Кто там в окне...

Кто там в окне ходит от стены к стене,

Делит на шаги свой последний вечер?

Это тень человека, который давно ушёл,

Проложил песчаную тропу сквозь воздух,

Следы по крупинке раздал ветрам.

 

В одной из песен сказали, что не взошло солнце,

Вор за пазухой нёс горсть золотых монет,

На дне шкатулки осталась горсть рыбьих косточек.

 

Воду черпал ковшом железный зверь,

У реки пышногривые лошади умирали от жажды.

Кто-то пролил туман из кувшина,

На дне оврага спят корабли, захлебнувшиеся туманом.

 

...

Если пить, то непременно до дна.

Если петь – то непременно в окно и непременно ночью.

Но за окном уже гниёт восход,

И вещи меняют названия.

 

Тает стража снегов с четырёх сторон,

Ходит голод на тонких ногах вдоль дома,

Он возьмёт кого-нибудь одного.

 

Ничего страшного, что у неба железный привкус,

Что по камням скатывается вода цвета йода,

И какой бы ни задали мне теперь вопрос,

Я отвечу что-нибудь вроде: «приятный день»

Или «в самом деле – весна».

И дверь шкафа будет заперта на ключ,

И никто не сможет подслушать,

Как шепчутся книги, похороненные заживо.