не то, что говорить...

не то, что говорить —
я писать ничего не могу,
слово, как толстая нить,
не лезет в иглу.
загибается только от холода
в этой комнате, с цветными обоями,
и без всякого повода
«нет» отвечает
на вечер вдвоем.