Последний черновик

Последний черновик писатель сжёг,

И книгу покупают в магазинах.

Он сотворил героев не из глины,

Как первенцев земных когда-то Бог.

 

Писатель уронил большую сеть

В огромный океан своих печалей

И радостей, и звёзды засияли,

Заставив струны разума звенеть.

 

И сеть наполнилась – в ней имена,

Характеры, привычки, даже судьбы.

Писатель утомлён, ему уснуть бы,

Но как? Ещё глава не рождена!

 

О, это наслажденье – видеть труд

(Не чей-то – свой!) в корзинах для товара,

И познаёшь мучительную кару,

Когда твоё творенье не берут.

 

Но всё же кое-что есть пострашней,

Когда берёт писатель книгу в руки

(Свою – не чью-то!) – что за боль и муки!

«Я написать мог лучше и умней!»

 

Но поздно. На прилавке чистовик.

Писатель обретает силу воли

И, корчась от удушья и от боли,

Из пепла вынимает черновик.