Уже не будешь после десяти

Уже не будешь после десяти
стоять под окнами, заламывая шею,
проваливать домой, тряся костьми,
описывать свой день пивному хмелю.
Теперь года не те. Взбесился циферблат,
пережевал и выплюнул в сегодня.
Растерянный, бездельный конокрад
в краях, где лошадей в квадрате сотня,
живую плоть здесь заменил металл.
И печенью учуя сбой координат,
отчаявшись найти здесь, что искал,
по времени шкале засеменит назад.
Но в осязаемом мире время весьма объективно,
что исключает попытки манипулировать им.
Память оставит право в мыслях менять картину,
в печи воссоздать полено, из неба вытянув дым.
 
11.04.2022