ПИСЬМО В ЗОНУ

Л.Волохонскому

 

Я напишу тебе, как начинается осень,

Как заржавели колючие наши деревья...

Лающий ветер сигнал о побеге разносит,

Утка на блюдо слетает с пучком сельдерея.

 

Я расскажу тебе, как хорошо и уныло

В голых садах, где никто не прикинулся вечным.

Облако в луже вскипает и гаснет как мыло.

И ни просвета, ни брата, ни веса в заплечном.

 

Нет, не украсил медалей твой доблестный профиль,

Но и детей не сослали на заднюю парту...

Водка не греет. Хандрю потихоньку под кофе.

Руку кладу как судьбу на невзрачную карту.

 

Контуры счастья темней, чем пунктир пулемета...

Чувства устали. Осталось и теплится - меры...

Так и живем: вдохновенье, зарплата, суббота

До воскресенья Любви, и Надежды, и Веры!

 

Так и состаримся в этом октябрьском загоне,

Не наблюдая курантов на праздничной вышке,

Где за поэтом следят как за вором в законе,

Звезд нахватав, уж, конечно, не с неба, мальчишки...

 

Мир их большому, до слез петербургскому дому...

(Пусть затаятся, а вслух никогда не прольются...)

Что нам поведать друг другу?

Все слишком знакомо:

Прах наших листьев, и Кранах, и мрак революций...

 

Окна блокадные - голодны наши конверты.

Теплое слово в голубенький гробик забросим,

Вдруг долетит, оживет... И как хрип из каверны

Кто-то услышит: и здесь обнажается осень...