Ночь
Ночь ползет по ступеням.
Ключом открывает двери.
Настежь. И входит тихо,
И трогает рукою запястье,
Как будто бы небо вшито
В сорочку, или в платье.
Зажженные лампы и свечи,
И подушки у изголовья,
И даже родные плечи.
Все это откроется ночью.
Лизнет подбородок небо.
Кукушка в часах молчит.
Достаточно будет пледа,
И об локоть молитв.
Резкий запах города
Сквозь оконную раму.
А ночь, она просто шорохом
Ляжет на дно стакана.
Где капелька горькой микстуры.
Где след от губной помады.
Где пальцами по шторам
Ночь выползает из ада...
Источник: https://poembook.ru/poem/470544-noch