Не зайчик, но свободное пятно
***
Не зайчик, но свободное пятно,
овал в стеклянных траурных плерезах —
так солнце через зимнее окно
ложится на дверное полотно
в подпалинах и стянутых порезах.
Так лопается дерево по шву,
как плюшевый усталый медвежонок,
как мне казалось, я его зову,
но я молчу, и падает ребёнок,
споткнувшись о невидимую нить,
и мне себя вовек не извинить.
День поднимает голову, и, громок,
собой заполоняет дом пустой,
и я, его единственный поломок,
наследую пожизненный постой.
