Не зайчик, но свободное пятно

***

Не зайчик, но свободное пятно,

овал в стеклянных траурных плерезах —

так солнце через зимнее окно

ложится на дверное полотно

в подпалинах и стянутых порезах.

 

Так лопается дерево по шву,

как плюшевый усталый медвежонок,

как мне казалось, я его зову,

но я молчу, и падает ребёнок,

споткнувшись о невидимую нить,

и мне себя вовек не извинить.

 

День поднимает голову, и, громок,

собой заполоняет дом пустой,

и я, его единственный поломок,

наследую пожизненный постой.