Куртка

Куртка
Так полтора года и ходил с надорванным рукавом.
Заклеил обувным, обещал себе,
что пришью погоны, вышивку сделаю, уговорю кого
пришить погоны, вышивку сделать. Без
куртки уехал. Год лежала в Москве
в одной квартире, в Мытищах — в другой.
Потом от друга пришёл пакет.
Поставил в кладовку, развернул через год.
Так и надел, не пришив рукав.
Вышел во двор. Солнце слепит глаза.
Четыре года прошло. Был неправ.
Был неправ, говорю. Неправ, я тебе сказал.