Куртка

Так полтора года и ходил с надорванным рукавом.

Заклеил обувным, обещал себе,

что пришью погоны, вышивку сделаю, уговорю кого

пришить погоны, вышивку сделать. Без

куртки уехал. Год лежала в Москве

в одной квартире, в Мытищах — в другой.

Потом от друга пришёл пакет.

Поставил в кладовку, развернул через год.

Так и надел, не пришив рукав.

Вышел во двор. Солнце слепит глаза.

Четыре года прошло. Был неправ.

Был неправ, говорю. Неправ, я тебе сказал.