Мельницы

Города должны

Иметь не названия,

А номера.

Название - это уже почти имя,

А давать имена неживому -

Весьма нехороший признак.

Города давно потеряли

Лица.

Люди дают имена городам в

Тщетной попытке

Неживое наполнить

Живым теплом.

Враждебные человеку твари,

Однажды убитые, но

Оживленные с помощью

Атмосферных разрядов,

Злой воли, крови, слез и

Темного колдовства.

Каждый из них - просто

Мертвая мельница,

Которая

Мелет не зерно на муку,

А людские кости.

Особенно эти мельницы

Охочи до работы в ночь,

Как та мельница с Черной Воды,

В Шварцкольме, на краю Хойерсвердского леса -

Что раз в месяц надрывалась в работе,

Каждое новолуние.

А что до нынешних...

Не думаю, что вы хотели бы

Слышать имя главного мельника

Лишний

Раз.

А имена подмастерьев

Пусть не названы,

Но сосчитаны...

Да, чуть не забыл -

Сама эта мельница не остановится.

Ей нужно зерно.

Стоит задуматься?

Хоть

Самую

Малость?