Талант

Кирочная, Моховая, Соляной переулок,

Полторы комнаты в Доме Мурузи.

Окна на Пестеля, книги, виньетки булок.

Скоро шестнадцать; характер требует кузни.

Старт – «Арсенал», фрезеровщик,

Морг – помощник прозектора.

Еврейская птица не ропщет –

Пыхтит пропаганда газетная.

…Истопником в котельной, матросом на маяке,

Белое море, Сибирь, Анабарский щит.

Ты не станешь поэтом, и чёрт знает кем,

Если выучишь польский или английский. Shit.

Нужно бежать за границу, здесь главное – самолёт.

А что же из Родины? Разве стихи Марианне.

И плечи обнимешь эти, и пустота поёт

Над пережёванной жвачкой переживаний.

Так бы и мне, ахматовской сиротой,

Клюнуть зерно таланта, о, боже правый.

Но я не стану Поэтом, не стану единственной, той,

Что звук источает мёда. Или отравы.

Общее будет, конечно: кладбище Сан-Микеле,

Что-то из серии «отныне, вовеки и пресно».

Может, был хлеб единым, картошку с хамсой мы ели.

…Купила булку на Пестеля: с разрыхлителем теста.