Остров

Абонент недоступен для солнца, дождя и ветра.

Нет друзей. Нет родных. Как гудок пароходный: «Не-е-ет...»

До зарядника – два бесконечных, как время, метра.

За границами тела – обещанный Богом свет.

 

Только где они, эти границы,

Если тело давно превратилось в остров?

А над островом не летают птицы,

Он белеет во тьме, как омытый волнами остов

Угодившего на берег кита.

И сердце сосёт пустота, пустота…

 

Пустота для него наступает в немом эфире.

Неподвижное тело врастает спиной в кровать.

Он один в этом доме. Один в равнодушном мире.

Страха нет. Остаётся лишь спать, спать, спать…

 

…Снова утро. Приходит сиделка.

Громыхает посудой, как в лавке посудной слон.

Переводит на жизнь

Уснувшие стрелки

И на зарядку ставит

Умерший телефон.