Жалко, что не курю! Было б оправдание моему полуночному скитанию по малометражной норе. Мой дом - обветшалая хрущевка , странным образом спрятавшаяся в зарослях старого ботанического сада последним из динозавров . Так он сохранился в центре огромного мегаполиса.

Зову в собеседники размышления на тему… Не принципиально о чем дискутировать - границы изначально очерчены и обнесены колючими принципами. С вышек сурово мигают безжалостные взгляды в пафосных мундирах мировоззрений – они, в предвкушении моей попытки побега в инакомыслие, уже вознесли собственную правоту и значимость до высших рангов системы ценностей. Но я даже не пытаюсь бежать. Рифмую бессонницы - это такая игра, продолжающаяся из ночи в ночь многие годы.

Рай за окном, чистый воздух,- мечта жителей городов, но во мне ощущение счастья – теперь редкое явление. Возможно, я давно не глядела в окно?

Когда-то давно все ночи просиживала на подоконнике, замаскировавшись нежным пурпурным бархатом штор. Наблюдала за влюбленными. Они неторопливо проходили по аллее мимо замысловато резных деревянных скамеечек, медленно и таинственно растворяясь в причудливых кронах мудрых деревьев. Во мне рождалось восторженное всепоглощающее чувство оптимизма – некая щенячья беспричинная радость. Что там за окном сейчас?

Слишком светло! Старые фонари (с желтым потускневшим, но все же шармом) пропали и на их месте стоят белоголовые современные осветительные приборы - великаны. Почему я не могу назвать их потомками волшебных фонарей?. Высокомерные гордецы научились быть над деревьями - мир перевернулся, потерял защиту крон. Никто больше не прислушивается к шепоту листьев, ведающих сказки.

Пропали и скамеечки. Влюбленных тоже не видать. Каким-то чудом уцелела старая таксофонная будка у подъезда. От нее бредет, шатаясь, съежившийся человек и воздух пропитывается его безысходной злостью - узнаю в нем Вовика - рецидивиста, наркомана доходягу из соседнего подъезда. Это он распугал влюбленных? Мне тоже страшно и хочется отойти от окна – глубже в свою безопасную, пропитанную дорогим ароматом любимых духов, норку.

Эй, размышления! Вот тема сегодняшней бессонницы - таксофон у подъезда! У меня и предыстория имеется.

Около сорока лет назад, в нашем дворе установили («невидаль – символ достижений человеческого гения и прогресса цивилизации!») таксофон. У многих в доме уже был проведен личный телефон (жильцы особенной хрущевки были в основном чиновниками государственных учреждений), но событие собрало всех на импровизированный митинг и стихийный (искренний, шальной и щедрый) праздник. Взрослые гуляли отчаянно, без оглядки на любопытную, условно беспризорную, детвору. Отрочество подражало взрослым, успешно усваивая принцип «Стрелять, так стрелять! Гулять, так гулять! Любить, так любить!»

Молодые люди искали любви. Я была в их числе. Покажется банальным, но девочка умница влюбилась в Володьку - хулигана. Он был словно из параллельной вселенной - обрывки фраз и эхо поступков, позволенных в его мире, шокировали и одновременно завораживали меня. О взаимности речи быть не могло, и моя любовь была страшной тайной.

Уже через несколько дней, после того, как народ отпраздновал установку таксофона, на свежей краске кабинки, около самого аппарата, появилась выцарапанная надпись « Володя + Марина= любовь». Через несколько дней имя Марина было усердно заштриховано и ниже появилась новая отметина «Маринка дура», а трубка, утратив завораживающий гудок, беспомощно болталась на поврежденных проводах.

У нас в квартире не было телефона, и мой дед очень возмущался «порчей казенного имущества». Он строго запретил на неделю мне гулять во дворе, при этом, тактично не упоминая о надписях. Причина была ясна: я была единственной Мариной.

Володь было четверо. Вовику (тогда еще очаровательному карапузу) было два годика, а Владимиру Яковичу (лучшему другу моего деда) восьмой десяток выпало разменять. Оставалось только два претендента, которые озадачивали родного мне старика. Он не мог разрешить парадокс: как сын полковника (благочестивый Володенька с толстыми линзами в очках) сбежал среди ночи из под бдительной опеки мамаши «генеральши» и выцарапал «Маринка дура»? Это скорее похоже на поступок Володьки хулигана. Только не мыслимо, чтобы его Маришка (отличница, спортсменка, комсомолка ) могла увлечься этим повесой! Дед искал ответы, но натыкался на мой обиженный и абсолютно невинный взгляд. Он замолкал, не в состоянии подобрать нужных слов - ключиков к доверительной беседе, и уходил к Владимиру Яковичу под предлогом позвонить. Именно эти двое стариков своими силами восстановили неисправности и обновили краску. Только напрасно : тут же появились новые надписи -это была уже лавина разных фраз, так или иначе касающихся отношений и любви. Старики ворчали и ревниво проверяли исправность аппарата, но больше не закрашивали царапин.

В один из дней трубка снова оказалась оборвана и на потолке (единственном мало-мальски нетронутом месте) появилась надпись «Мариш, прости! Ответь - не мучай!» Но сетовать и исправлять таксофон было уже некому – дедушка умер, а Владимир Якович переехал на новый массив в спальном районе города. Там с высоты, из окна в квартире- пентхаусе своего сына, он беспомощно наблюдал огни огромного города, никого не замечая вокруг.

Деревья в ботаническом саду росли, дуплились и погибали в буреломах или во время санитарной вырубки. На опустевшее место высаживали молодые саженцы (редкие, со сложными латинскими названиями). Лишь двор хрущевки застыл в забытьи. Изредка что-то менялось. Сначала исчезли лавочки. Когда же решили демонтировать телефонную будку, малочисленные жильцы старожилы написали петицию , собрали подписи , чтобы оставить «артефакт».

Сегодня редкие встречи и холодное вежливое здравствуйте малознакомых друг другу людей, больше не считающих будку ценностью, не тревожат бесстрастных потемневших стен дома, но «таксофон - раритет» содержится в чистоте и порядке.

Встрепенулась:

-Что же это я слово собеседнику не даю! Или приспала скучной историей?

Не дожидаясь реакции любящих демагогию рассуждений, еще раз выглянула в окно. Вовика не было видно. Будка таксофона притягивала взгляд и не отпускала мысли.

«А помнишь как внучка, придя в гости, с восторгом воскликнула: «Бабуль! К тебе во двор прилетел Тардис*! Ты знакома с доктором Кто?» Не понимая о чем речь, ты виду не подала, а загуглила и в следующий раз с умным видом тоже старый таксофон Тардисом назвала. Хочешь быть современной и самой лучшей бабушкой на свете? » - затараторили размышления.

-Идите к черту! Я люблю внучку и мне интересно не только воспитывать и поучать своему опыту, как быть динозавром, а учиться, эволюционируя до птиц, чтобы летать рядом с ней, наслаждаясь миром с высоты! Но кто это там, в будке?

Что меня побудило поспешить ночью во двор?

Я быстро прошла через проходную комнату, где властным храпом оповещал, что он тут хозяин мой любимый муж Володенька ( многоуважаемый профессор университета , заботливый счастливый отец успешного сына, подарившего ему почетное звание дед) Машинально поправила одеяло, сползшее на пол, и выбежала в коридор. Двери парадного предательски заскрипели.

-Только бы не спугнуть того, кто там в будке…

Будка оказалась пуста. На полочке у аппарата россыпь старых монет номиналом одна и две копейки. Откуда они взялись? А трубка, кажется, в порядке. Услышу ли я гудок, если приложу ее к уху?

Надписи, как старые шрамы, под свежим слоем краски. Ищу ту, самую первую « Марина+ Володя= любовь» Что я чувствовала, когда среди ночи, пугаясь каждой тени, выцарапывала эту наивную формулу? А в следующий раз заштриховывала гвоздем свое имя, а с ним и боль, сомнения и такое непреодолимое пугающее влечение к бунтарю. Набирала его номер и ненавидела себя за это, машинально выводя «Маринка дура!»…а в итоге оборвала трубку, испугавшись не так самого плохого поступка, как саму себя. Сейчас все это вызывает грустную улыбку.

Взглянула на потолок – на месте ли шрам «Мариш, прости! Ответь – не мучай!» ? Это еще одно судьбоносное прикосновение к телефону доверия - не поступок Володьки хулигана. (Тот Володька еще до появления этой надписи не вернулся из Афганистана, навсегда оставшись в памяти непостижимым героем, но ни разу не доверивший стенкам будки ни одной царапины…) В то день, когда появилась надпись на потолке, снова была оборванная трубка – как говорится «два сапога –пара», а любви плевать на толщину линз в очках …

Но вот совсем свежая надпись : «Артем + Ника= лю…» Эх, спугнула я - не успел кто-то доцарапать свое признание. А вот и гвоздь, брошенный в спешке тут же на полу – чем не инструмент для волшебства! Но трубка… услышу ли я гудок?

 

 

Предрассветье - самое темное время. Погасли белые головы заносчивых великанов, и ночь позволила мраку последний этюд. На аллее ботанического сада, недалеко от подъезда хрущевки, двое влюбленных снимали на смартфон, как взрослая женщина в домашнем халате поверх ночной рубашки, с распущенными не уложенными волосами, что-то выцарапывала гвоздем на стене в старой таксофонной будке. Лицо женщины сияло от счастья…

«Это моя соседка, тетя Марина! Надо же?» – горячо прошептала девушка на ухо парню.

«Ролик взорвет Ютуб! Тетка точно не в себе – кому-то звонит? Кому можно позвонить ночью из этого телефона?» – удивлялся парень.

Женщина ушла, и пара подошла к таксофону. Смартфон равнодушно фокусировался на свежей надписи «Артем+ Ника= любовь!»

«Не понимаю, почему эта сумасшедшая выцарапала такое? Кто такие эти Артем и Ника? Вер, ты что-то понимаешь?» – любопытствовал новоявленный блогер. Девушка молчала и о чем-то напряженно думала. Потом попросила: «Дэн, дай мне свой мобильник!»

«Что, посмотреть хочешь? Это бомба! Подмонтирую кадрами из «Доктора Кто» …»- напряжение рвало густую темноту двора и вдруг взорвалось

-Да ты что наделала, идиотка?

«Я удалила видео!» – невозмутимо ответила Вероника и, не прощаясь, спокойной уверенной походкой направилась в парадное.

 

*- ТАРДИС — это аббревиатура Time And Relative Dimension (s) In Space (время и параллельные измерения в космосе) — машина времени и космический корабль из британского телесериала «Доктор Кто»