Брат

Повестка брату пришла весной.

Провожали на сборы легко -

Словно домой, шутя, отправляли

Гостящего.

Портрет на комоде: высокий лоб,

Крупные зубы, шрам на щеке.

А Танька его вдруг ударилась в слезы,

Мелко в спину крестя уходящего.

 

Весточку получили крайнюю

(он так говорил - не последнюю, крайнюю)

С какого-то полустанка:

Мол, степи кругом, как в кино.

Ребята хорошие.

Но впереди неизвестность

И че-то тоскливо так, мам.

Да в целом уже все равно.

 

…Автоматический голос приветливо:

«В настоящий момент абонент…» -

Простынею накрыт: избит, убит

Вот теми парнями приятными.

В трубке играет музыка.

Наверное, Бах; мама не в курсе,

Просто сказала «зловещая».

Уши зажму, но слышу: вещая, вещая…

 

Два года и сорок дней.

Сегодня пришло сообщение:

Ты, брат, теперь в Telegram;

и женский портрет.

Значит, другой человек будет жить

по этому номеру.

Я набрал.

«В настоящий момент абонент…» -

Похоже, она в метро.

 

Улыбнусь и плотно закрою дверь

В твою навсегда уже

Опустевшую комнату.

 

 

 

(Конкурс "Автор месяца" Декабрь21: На данный момент абонент).