Брат
Повестка брату пришла весной.
Провожали на сборы легко -
Словно домой, шутя, отправляли
Гостящего.
Портрет на комоде: высокий лоб,
Крупные зубы, шрам на щеке.
А Танька его вдруг ударилась в слезы,
Мелко в спину крестя уходящего.
Весточку получили крайнюю
(он так говорил - не последнюю, крайнюю)
С какого-то полустанка:
Мол, степи кругом, как в кино.
Ребята хорошие.
Но впереди неизвестность
И че-то тоскливо так, мам.
Да в целом уже все равно.
…Автоматический голос приветливо:
«В настоящий момент абонент…» -
Простынею накрыт: избит, убит
Вот теми парнями приятными.
В трубке играет музыка.
Наверное, Бах; мама не в курсе,
Просто сказала «зловещая».
Уши зажму, но слышу: вещая, вещая…
Два года и сорок дней.
Сегодня пришло сообщение:
Ты, брат, теперь в Telegram;
и женский портрет.
Значит, другой человек будет жить
по этому номеру.
Я набрал.
«В настоящий момент абонент…» -
Похоже, она в метро.
Улыбнусь и плотно закрою дверь
В твою навсегда уже
Опустевшую комнату.
(Конкурс "Автор месяца" Декабрь21: На данный момент абонент).
