Книжный бум. Москва 70-е годы Часть вторая
Глава вторая
Известие о том, что вскоре появится в продаже художественная литература в обмен на макулатуру несказанно обрадовало Серова, как и сотни тысяч любителей словесности. Широкая кампания по сбору макулатуры в обмен на редкие книги началась в стране в 1974 году. Всякий, кто крутился в этой сфере, как «Отче наш» знал, что из одной тонны макулатуры можно получить семьсот килограмм бумаги среднего качества. Сбор макулатуры стал в стране важным государственным делом.
Оказалось, что читаемых книг в магазинах «не сыскать днем с огнем». Кто конкретно во властных структурах предложил внедрить в жизнь это мероприятие, всколыхнувшее всю читаемую страну доподлинно не известно, но честь и хвала этому гражданину! Вполне возможно это был М.Суслов - главный идеолог КПСС.
Так возник эксперимент под девизом «Сдай 20 кг макулатуры – спаси дерево!» В 1974 году право купить книгу «Королева Марго» Александра Дюма и «Женщина в белом» Уилки Коллинза могли обладатели абонемента за сданную макулатуру.
Анекдот из 70-х годов:
«Спускается по трапу, прибывшего из Африки самолета, чернокожий гражданин с огромным тюком макулатуры. Его спрашивают: «Зачем это привезли?» «Как зачем? — недоумевает он. — Говорят, у вас за 20 кило макулатуры можно купить белую женщину». (Имелся в виду роман «Женщина в белом».)
Далее на абонементы стали издавать книги А. Дюма «Три мушкетера», «Двадцать лет спустя», «Десять лет спустя», «Виконт де Бражелон», «Граф Монте-Кристо», Гашек «Похождения бравого солдата Швейка», Виктор Гюго «Собор Парижской Богоматери», 2-х томник Ремарка, Фенимор Купер « Зверобой», «Следопыт», «Последний из могикан», Майн Рид «Всадник без головы», Уилки Коллинз «Лунный камень», Джек Лондон в трех томах, Козьма Прутков, Теодор Драйзер «Финансист», «Титан», «Стоик», «Оплот», Михаил Зощенко «Избранное», Шишков «Емельян Пугачев» в трех томах. Жорж Сименон «Признания Мегрэ», «Английский детектив.» (сборник: Чарльз П. Сноу Смерть под парусом.; Грэм Грин. Ведомство страха.; Дик Френсис. Фаворит.) Г. П. Данилевский. «Беглые в Новороссии. Воля. Княжна Тараканова», Жюль Верн. «Таинственный остров», Рафаэль Сабатини. «Одиссея капитана Блада. Хроника капитана Блада», Юрий Тынянов. «Смерть Вазир-Мухтара. Рассказы.», А. К. Толстой. «Князь Серебряный», Друзья Пушкина (сборник, в двух томах), Джеймс Фенимор Купер. «Последний из могикан», А. Чапыгин. «Разин Степан», Джанни Родари. « Приключения Чиполлино», Памела Трэверс. «Мэри Поппинс», Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц», Иван Ефремов. «Лезвие бритвы», С. М. Соловьёв. «Чтения и рассказы по истории России», Александр Дюма. «Две Дианы», Джеймс Фенимор Купер « Шпион», Карамзин «Предания веков» и другие.
На последней странице каждой книги напечатана памятка:
« Уважаемые товарищи! С 1974 года организован сбор макулатуры с одновременной продажей популярных книг отечественных и зарубежных авторов.
Применение макулатуры для производства бумаги дает возможность сэкономить остродефицитное бумажное сырьё, значительно уменьшить расходы по производству бумаги.Использование одной тонны макулатуры позволяет получить 0,7 тонны бумаги ли картона, заменить 0,85 тонны целлюлозы или 4,4 кубических метра древесины. Кроме того, при этом сберегаются леса нашей Родины, чистота ее рек, озер, воздушного пространства. Сбор и сдача макулатуры – важное государственное дело. Сдавайте макулатуру заготовительным организациям!»
Изначально название книг на абонементах не указывалось. Они были достоинством пять, десять и двадцать кг, причем разного цвета. Чтобы приобрести вожделенную книгу, не достаточно сдать двадцать кг макулатуры. Надо было еще разноцветные талоны поменять на один двадцати килограммовый. В приемном пункте макулатуры нужные талоны оказывались не всегда в наличии. Надо было ежедневно посещать этот пункт и ловить момент, когда талоны появятся. Это был второй барьер на пути к заветной книге.
Первый барьер это сама макулатура. Макулатуру надо собрать в нужном количестве и сдать в приемном пункте. Учитывая то, что большинство из нас передвигалось общественным транспортом, книголюбы набивали старыми газетами авоськи, рюкзаки брали себе в помощники детей, жен (мужей) и отправлялись за талонами. Иногда приходилось сделать не одну ходку в приемный пункт. В начале макулатурной компании, как водится при социализме создавались очереди у пунктов приема макулатуры. Довольно много среди сдающих было бабушек в плюсовых очках, как всегда ответственных и деятельных.
До сих пор Серову "бесконечно жаль" подшивок журналов «Огонек», «Техника молодежи», «Знание сила» и «Наука и жизнь», которые он выписывал лет пятнадцать. Журналы лежали на чердаке дачи и которые, забравшись туда с интересом перелистывал. Пришлось Серову, скрепя сердце забрать с дачи и сдать сокровище в макулатуру. Ну, очень жене Серова хотелось Дюма, что бы было всё как у людей! Чего хочет женщина, того хочет Бог!
Очереди на сдачу макулатуры выстраивались огромные. Записываться порой приходилось с вечера. Активисты всю ночь караулили списки, назначалось время, когда проводились переклички, не отметившихся во–время «очередников» беспощадно вычеркивали из списка. Бывали случаи, что очередь со списком, возникшую с вечера, «ломали» пришедшие с утра хорошо организованные дружные книголюбы, вставшие в живую несокрушимую, как кремлевская стена очередь.
За каждый килограмм сданной макулатуры полагалось получить две копейки, однако, не было случая, чтобы их кому-либо выплатили хмурые приемщики макулатуры.
Двери в приемный пункт распахнуты на улицу. И если заглянуть внутрь помещения, там груды, перевязанных бечевкой либо проволокой пачек из газет, журналов, тетрадок и прочей оберточной бумаги. Суровый приемщик макулатуры, стоя за весами, берет пачку, взвешивает и ловко кидает на другие пачки. Не обходилось и без накладок. Некоторые, политически близорукие книголюбы, стали отправлять в макулатуру (страшно представить!) книги классиков марксизма-ленинизма, и власти категорически потребовали от приемщиков классовой бдительности. Однако «голь на выдумки хитра». Обложки с «классиков» безжалостно срывались и их для веса аккуратно прятали в пачках между газет.
Бывали не единичные случаи, когда ради «Королевы Марго» или «Виконта де Бражелона» приносили в пункт приема макулатуры добротную классическую литературу. Такова дань моде.
Третье препятствие это поймать момент, когда книга появится в книжном магазине. Причем таких магазинов в Москве было ограниченное количество.
Внешний вид абонемента время от времени менялся. Печатались абонементы в типографии Гознака, где печатались денежные купюры. Существовали условия абонемента:
1. Абонемент выдается только при одновременной сдачи не менее 10 кг макулатуры.
2. Абонемент гарантирует приобретение указанной в нем книги после сдачи 20 кг макулатуры (в т. 10 кг за абонемент) это должно подтверждаться марками, наклеенными на лицевой стороне абонемента.
3. Прием макулатуры на марки производится только при предъявлении абонемента.
4. Срок действия до (указывалось число, месяц и год)
Без печати недействителен.
При утере не возобновляется.
«Подделка абонемента карается законом»
Абонементы приравнивались к ценным бумагам, они были строго номерные.
Для Серова сочетание слов, «московский черный книжный рынок» было впервые услышано в книжном магазине на Калининском проспекте. Однажды в курилке НИИ, где трудился в ту пору услышал, что в «Доме книги» на Новом Арбате в обеденный перерыв «выбрасывают» для продажи новые книги современных советских писателей, причем небольшими партиями. Для этого в магазине надо дождаться некоторое время в сторонке, наблюдая где-нибудь за колонной, когда из подсобки станут выносить стопки книг за прилавок в отделе художественной литературы и стремглав бежать к кассе, чтобы занять очередь.
Очередь формировалась мгновенно. Изо всех углов, как пчелы на сладкое слетается озабоченный и целеустремленный люд, чтобы успеть занять очередь в кассу и пробить чек. Чеки пробивала одна касса и кассиру было точно известно, сколько чеков можно пробить, чтобы осчастливить десятка два – три любителя литературы.
В дальнейшем, присмотревшись к местной публике, понял, что это были одни и те же постоянные клиенты книжного магазина. Посетители знали друг друга в лицо, а некоторые и по имени. И если книга, которую «выбросили в продажу» была достаточно интересной и ее можно было с успехом обменять, то становились в очередь дважды к своему хорошему знакомому, который тебя пропускал впереди себя, а в следующий раз пропускал ты его. Так в кассу образовывалась «карусель», в которую случайно зашедшему в магазин покупателю попасть практически не возможно.
В конце концов, своим человеком среди местной книжной братии стал и Серов, познакомившись со своими ровесниками – книголюбами или просто книжниками, как они называли сами себя. А еще точнее «чернокнижниками», когда начинали не только обмен (ченч) книга на книгу, но и применять всеобщий эквивалент обмена – «башли», как тогда называли советские рубли фарцовщики.
В «Доме книги» на Калининском проспекте Серов узнал, что после пяти часов вечера до восьми часов, т.е. до закрытия магазинов «книжники» собираются для обмена книг на улице Кузнецкий мост на «толкучке» около магазина. Оказалось, что там можно и купить книги, но по высокой цене у «чернокнижников». А можно и по дешевке, если на «толкучку» заскакивал, какой-нибудь начинающий алкоголик с интересной книгой из родительской библиотеки, продавая ее по номиналу, потому как времени ждать нет - « горят трубы» и надо срочно «принять на грудь дозу».
Можно было перехватить интересную книгу у тех, кто шел сдавать литературу в букинистический отдел, предлагая цену выше, чем дает магазин. На Кузнецком мосту от «книжников» получил информацию, что по выходным дням собирается до нескольких сотен «книжников»-продавцов и покупателей книг на Ленинских горах рядом с выходом из метрополитена.
Итак, вперед на Ленинские горы. Поиски книжных сокровищ продолжаются.
"Спрос рождает предложение".
Автор: Кейнс Джон Мейнард,
английский экономист.
Когда сформировался книжный рынок на Ленинских горах (Воробьёвых горах) точно Серову не известно. Но это случилось определенно после начала продажи книг на абонементы в столице нашей Родины городе Москве. Рынок просто не мог не возникнуть. Спрос рождает предложение!
Слишком громкий ажиотаж возник среди широких масс населения после введения книжных абонементов в Москве. Жители других городов огромного Союза тоже хотели иметь на появившихся в продаже книжных полках тома Дюма и Стивенсона, Купера и Сабатини. Рынок на Ленгорах дал легкую возможность всем без исключения и москвичам и многочисленным гостям столицы. Есть всё! Бери и плати! Рынок!
Название Воробьевы горы — по имени села Воробьёво, существовавшего здесь в средние века, названного так по имени его первоначальных владельцев бояр Воробьёвых. С 1648 по XVIII век у подножья северной части гор действовал Андреевский монастырь. С конца XIX Воробьёвы горы — популярное дачное место. В 1924—1991 Воробьёвы горы носили название Ленинские горы в честь В. Ленина. Название местности «Ленинские горы» было неофициальным, его ввёл в обиход Лазарь Каганович. Тем не менее, название «Ленинские горы» было «народным», «обиходным», официально же Воробьёвы горы всегда оставались Воробьёвыми (что также видно из названия предпоследней главы известнейшего романа Михаила Булгаков «Мастер и Маргарита», датированного 1940 годом).
В 1949—1953 в районе Воробьёвых гор сооружён комплекс зданий Московского государственного университета со смотровой площадкой, откуда открывается грандиозная панорама Москвы. Сейчас смотровая площадка («смотровая») — одно из популярных мест отдыха москвичей.
В 1958 через Воробьёвы горы построен Лужнецкий метромост с расположенной на нём станцией «Ленинские горы» (сейчас — «Воробьёвы горы»), соединивший Комсомольский проспект и район МГУ. Рядом с выходом со станции был построен эскалатор, ведущий на улицу Косыгина, позволявший подняться в сторону смотровой площадки (ныне разрушен).
В семидесятые годы после того как стали активно огромными тиражами продавать книги в обмен на макулатуру книжный ажиотаж возник вначале вокруг обмена книг, продающихся на абонементы. И только спустя некоторое время, когда стало понятно, что обменять лишнюю книгу на нужную тебе становится достаточно сложно, долго, кропотливо и тогда и сформировался стихийный черный книжный массовый рынок.
Оказалось, что любителям книжной продукции проще продать свою лишнюю книгу и купить на рынке необходимую. Все правильно! Классическая формула простого товарного обращения. Товар – деньги - товар. Старина Маркс прав даже в стране победившего социализма нормально стали действовать законы зарождающегося капитализма. Это стали первые ласточки рыночной экономики. Что обрушилось на Россию в 1991 году всем хорошо известно, каждый испытал на своей шкуре!
Книжное братство в начале долгого "хождения по мукам" собиралась недалеко от выхода из метро "Ленинские горы" с правой стороны, если двигаться от центра. Продолжалось книжное сборище около года. Однажды хмурым "чёрным" воскресным утром местная милиция дружно всем отделением во главе с начальником решительно вытеснила книжную братию по другую сторону от линии метрополитена на территорию, где была "земля" другого отделения милиции "доброго соседа".
На книжном рынке море разливанное художественной литературы, купить можно буквально все, что угодно самой взыскательной читательской душе. От современной советской литературы до исторической литературы, вплоть до поэзии Софо и лучших детских книжек Маршака и Волкова. Правда цены кусались, ну что поделаешь книги доставались продавцам разными путями, порой трудными и извилистыми с риском, если не для жизни, то для репутации точно. В зависимости от того какой ценой досталась продавцу книга, зависела напрямую её стоимость на рынке.
Основными поступлениями книг на черный рынок служили следующие криминальные, полукриминальные и прочие тернистые и скользкие пути от производителя до покупателя книг:
1.Непосредственно из иногородней или подмосковной типографии. "Купец" привозил чемодан с определенной книгой напечатанной в типографии, оставлял чемодан в камере хранения вокзала и оттуда малыми партиями продавал доверенным лицам, сам на рынке не засвечиваясь. Это клиент оперов уголовного розыска.
2.Из букинистических магазинов книги в хорошем состоянии через посредников директора или заведующего букинистического отдела регулярно поступали на рынок. Это - клиенты местного отделения милиции.
3.Из магазина «Березка» через лиц, имеющих чеки или валюту. Это-клиенты КГБ, которые занимались нарушителями валютных операций.
4. Из книжных магазинов через продавцов имеющих доступ к новым поступлениям книг.
5. С книжных оптовых баз мелкими партиями через посредников.
6. Из библиотечных коллекторов, которые комплектовали общественные библиотеки, однако часть книг помимо библиотечных полок оказывалась на рынке.
7. Книги, купленные в книжных магазинах за границей в основном в соцстранах.
8.Из библиотек общественных. (В библиотечных книгах принято ставить штамп библиотеки на 17 и 33 страницах. Внимание! Обязательно смотри при покупке любой книги на рынке наличие этих страниц. Возможно выведение библиотечного штампа)
9.Из частных библиотек.
10.Книги из других городов, изданных в местных издательствах, привезенных либо купцом, либо через почту посылками доверенному лицу.
11. Книжные абонементы и талоны из приемных пунктов макулатуры через посредников мелкими партиями.
Покупать книги на Ленинские горы приходила разношерстная публика, но все они были истинные любители литературы. Несколько раз Серов замечал на рынке журналиста «Огонька» Засеева, с которым Серов сидел за одной партой на классных собраниях в школе, где учился сын Серова и дочь Засеева. Дети были отличниками и родители всегда сидели вместе, где-нибудь в сторонке и тихо радовались за своих чад. Серову приходилось скрываться в толпе от Засеева, ему не хотелось, чтобы он видел, что не только покупает книги, но и приторговывает, чтобы заработать на их покупку.
Приходили на рынок почтенные москвичи истинные собиратели, которые за нужную книгу денег не жалели. Такие клиенты были самыми желанными гостями книжного рынка. Их было легко выделить в толпе и к ним сразу пробирались со своими раскрытыми портфелями и спортивными сумками продавцы, чтобы как бы невзначай показать корешки обложек своего товара.
Солидные книголюбы собирали академическую серию «Литературные памятники». На рынке некоторые книги этой серии ценились достаточно высоко, потому что тиражи академических, хорошо изданных книг составляли от трех до пяти тысяч экземпляров:
«Цезарь, Гай Юлий»; «Цицерон, Марк Тулий»; «Махабхарата»; «Монтень, Мишель»; «Апулей»; «Плутарх. Сравнительные жизнеописания»; «Светоний". Жизнь двенадцати цезарей»; «Аполлинер.Стихи»; «Ларошфуко. Мемуары». Это был всего десяток книг из более 200, которые вышли с 1948 года по 1980 год. Книги были наиболее редкие и дорогие по стоимости.
Одной из главных составляющих успеха продавца книг на рынке это обязательно прицениться к любой книге, которая появилась на рынке, потому что некоторые любители из своих библиотек, не зная рыночных цен отдавали такие книги по номиналу. Должно стать основным правилом с утра на рынке опрашивать всех пришедших, без исключения о ценах на принесенные книги. Вопрос стандартный: "Как Вы цените(или оцениваете) свою книгу?" И не в коем случае: "Сколько стоит Ваша книга?" Это моветон. В лучшем случае вы получите ответ: "Не продаю, а меняю книгу, что Вы можете предложить для обмена?"
Либо вовсе отойдут от вас от греха подальше, а вдруг вы провокатор и обязательно передадут друзьям, чтобы вас опасались. Техника безопасности превыше всего!
И еще потому, что даже те продавцы, кто ходит с книгой с утра, может к концу торгового дня сбросить цену по каким-либо причинам.
Был случай, когда некий молодой человек принес на рынок редкий сборник Пастернака и просил за него «Три» (на рыночном жаргоне это означало тридцать рублей). Парня спрашивали о цене и сразу отходили в сторону, потому что «Три» это максимум рыночной стоимости книги. В номинале книга стоила 1 руб. 50 коп. Парень хотел получить за неё ровно три рубля, что хватило бы на бутылку водки, а не тридцать рублей – такое ему и не снилось. Серов на всякий случай, бросил в его портфель невзначай, обладателю Пастернака на глазах изумленных книжников, советский «трояк» и он осчастливленный исчез с рынка в ноль секунд.
Этот случай, потом долго вспоминали, как классический, показывая на Серова пальцем, как надо работать. К концу дня Серов действительно продал этот сборник за «Три». Навар составил двадцать семь рублей. На эти деньги можно было купить для своей библиотеки две добротные книги. Но покупалась одна. На рынке всегда был нужен оборотный капитал и приходилось постоянно носить в кармане не меньше трехсот рублей на всякий счастливый случай, когда могут неожиданно предложить небольшую партию книг.(Триста рублей-оклад директора НИИ третьей категории)
Приезжали на «Ленгоры» и купцы со всей России, которые скупали книги, в основном продававшиеся на макулатуру. Эти книги пользовались бешеным спросом в других городах, где не была организована книжная торговля на абонементы.
Время от времени на «Ленгоры» приходил наряд местной милиции, который вяло разгонял толпу и, которая через некоторое время вновь собиралась в одну большую людскую каплю правильной формы. В оживленной людской капле происходило броуновское движение, это было единое людское живое скопление, в котором происходило постоянное перемещение всех и вся, как в муравейнике. Редко, кто стоял на одном месте. Волка кормят ноги. Надо и свой товар показать как можно большему числу клиентов и самому не пропустить то, за чем пришел на рынок.
На рынке существовало два основных типа продавцов книг: одни устанавливали высокую цену на книгу и долго выжидали, порой месяц, когда появиться именно тот человек, которому нужна позарез эта книга и тот её приобретет не торгуясь;
другая категория продавцов устанавливала цену по минимальной прибыли и книги «уходили» в один день. Но для такой торговли необходим постоянный приток книг из разных источников, а это большая предварительная работа.
Продавцы книг в основной массе – молодые мужчины. Изредка появлялись молодые женщины – «хищницы» с парой книг, якобы для продажи. Основная цель это знакомство с интеллигентным молодым человеком. Вот они-то и стояли на одном месте, корнями вросшие в землю. И, как правило, хищницы возвращались в свою однокомнатную нору с добычей.
Все же большинство женщин наведывалась, чтобы купить или обменять нужную им книгу для личной библиотеки. Покупатели такие женщины не интересные - прижимистые и упертые, хорошей цены не давали даже, если даже книга их явно интересовала. К таким клиентам продавцы - старожилы не спешили со своим товаром, а выжидали когда дамы подойдут и спросят сами, что и почем? Узнав, по какой цене она купит книгу, продавец берет эту даму на заметку и в конце торга, если книга не «ушла», может предложить книгу по её цене.
Очень часто женщин интересовали книги о Пушкине. На рынке можно было собрать практически все, что было написано о Пушкине в советское время в том числе:
Благой Д.Д. Душа в заветной лире: Очерки жизни и творчества Пушкина.
Вересаев В.В. Жена Пушкина.
Вересаев В.В. Пушкин в жизни: В 3-х томах.
Друзья Пушкина: Переписка, воспоминания, дневники: В 2-х томах.
Керн Анна. Воспоминания о Пушкине.
Новиков А. Последний год.
Ободовская И., Дементьев М. Вокруг Пушкина. Неизвестные письма Н.Н.Пушкиной и ее сестер Е.Н. и А.Н. Гончаровых
Пушкин. Письма последних лет. 1834-1837г
А.С.Пушкин в воспоминаниях современников: В 2-х томах
А.С.Пушкин в портретах: В 2-х томах.
Раевский Н.А. Друг Пушкина Павел Воинович Нащекин.
Раевский Н.А. Портреты заговорили: Историко - литературные исследования.
Трубецкой Б. Пушкин в Молдавии.
Цветаева М.И. Мой Пушкин.
Черейский Л.А. Пушкин и его окружение. Данные о 2500 современниках.
Щеголев П.Е. Дуэль и смерть Пушкина: Исследование и материалы: В 2-х книгах.
Эйдельман Н. Пушкин и декабристы: Из истории взаимоотношений.
Однажды, Серов будучи в Алма-Ате в командировке познакомился около букинистического магазина, где собирались местные книжники с неким Абашиным. Они быстро нашли общий язык, и Серов выяснил, что он может поставлять в Москву книгу Н. Раевского «Портреты заговорили», которую только что издали в Алма-Ате. Серов видел эту книгу в Москве на рынке. Она ценилась достаточно высоко, потому что издание Алма-Атинское и в книге было много неизвестных фактов о жизни Пушкина. Серов привез с собой в Алма-Ату десяток книг, выходящих в обмен на макулатуру, в том числе Дюма, который пользовался огромным спросом. С Абашиным обменял их на два десятка «Портреты заговорили». И условились, что он будет высылать небольшими почтовыми посылками «Портреты», а Серов ему высылать те книги, которые он закажет по телефону, чтобы был равноценный взаимовыгодный обмен.
Деловое партнерство продолжалось достаточно долго. И на Московском рынке все книжники вскоре знали, у кого в любое время можно купить «Портреты заговорили» и если кто-то спрашивал эту книгу прямой наводкой направляли ко мне единственному поставщику - монополисту "Портретов" в Москве. Если в данный момент этой книги не было в моем портфеле, я договаривался о встрече и привозил клиенту нужный товар. За все время через мои руки прошло этих «Портретов» больше сотни.
Еще одним моим постоянным поставщиком книг был заместитель директора одного из заводов в Кишиневе. С ним я познакомился на книжном рынке на Ленинских горах. Не знаю почему, но он мне предложил партию книг Кишиневского издательства «Ламина». Книги находились в гостинице «Бухарест», где он остановился. По ценам, что он предлагал прибыль устраивала Серова, только было достаточно много работы по реализации. В конце концов, они договорились и Серов взял всю партию, обменявшись рабочими телефонами.
В дальнейшем договорились, что Серов будет доставать на рынке книги, которые закажет, а он будет привозить то, что закажет Серов. Партнер приезжал в Москву в командировки примерно раз в квартал и Серов успевал приобрести то, что он заказывал. Книги были в основном Кишиневского издательства «Лумина», качество изготовления, надо сказать, было тяп-ляп, в плохих картонных переплетах на серой бумаге. Но содержание соответствовало рыночному спросу. «Анжелика и король», «Анжелика в Новом свете», 2-х томник сказок Андерсона, «Земля, до востребования» Воробьева, «Инспектор Лосев» Адамова, «Сатурн почти на виден» Ардаматского, «Оцеола, вождь семинолов» Майн Рида, «Черная стрела» Стивенсона, «Одиссея капитана Блада, Хроника капитана Блада» Р. Сабатини, «Зверобой» и «Последний из могикан» Ф.Купера, «Избранное» А. де Сент-Экзюпери, «Избранное» Ч. Даррелла и некоторые другие популярные на рынке книги.
Издательство мгновенно сориентировалось еще в конце 70-х годов какая книжная продукция пользуется у читателей большим спросом. И используя особо нежное отношение Леонида Брежнева к Молдавии, где он работал Первым Секретарем, нашли к нему подход, и он лично разрешил издавать то, что будет решать сама Редакция издательства «Лумина». И в Молдавии начали солидными тиражами штамповать ходовую литературу, пополняя хилый бюджет Республики.
Однажды Кишиневский партнер попросил Серова достать для него настоящий Тульский самовар на десять литров в обмен на большую партию дефицитных книг. Такой самовар оказался в семейном хозяйстве Серова, его привезли однажды из деревни Калининской области. Самовар старой тульской работы с медалями во всю грудь, правда, колосник был неисправен, но клиенту самовар нужен был не для чаепития, а для интерьера.
Серов и привез самовар для себя из соображений престижности иметь в те времена старинный тульский медный самовар. На самом деле самовар только занимал место в тесной квартире, и не знали, куда его пристроить, поэтому Серов без сожаления пошел на эту выгодную сделку. Он попросил своего книжного приятеля Славика Каменева дотащить этот драгоценный самовар в гостиницу «Бухарест» на улице Балчуг, где остановился знакомый из Кишинева. Теперь Серов понимал, что его выбор был не случаен. Сегодня в бывшей Молдавии многие мечтают о присоединении Молдовы к Румынии.
Слово «балчуг» — тюркского происхождения: балчык — «грязь, болото ». Улица Балчуг в Москве находится в районе древнего московского урочища Болото. Улица Балчуг — одна из самых старинных московских улиц, возникшая в конце XIV века в местности Балчуг. В XVIII веке напротив неё был перекинут деревянный мост через Москву-реку, соединивший Кремль и расположенный к востоку от него посад с дорогой, шедшей на юг.
В 1552 году на Балчуге Иван Грозный открыл первый московский кабак, который представлял собой постоялый двор, где продавались кушанья и напитки. В 1898 году на этом месте был построен доходный дом, от которого сохранился только фасад. С 1928 по 1932 год — гостиница «Новомосковска», с 1939 по 1957 год — общежитие Народного комиссариата иностранных дел, с 1957 года — гостиница «Бухарест».
В советское время, когда передавали прогноз погоды по Москве, всегда называли температуру воздуха в районе Балчуга и ВВЦ. Самое «теплое» место в районе Балчуга среднегодовая температура плюс 4,8 градуса самое «холодное» на ВВЦ плюс 3,8 градуса.
Там в номере гостиницы «Бухарест» упаковали в две спортивные сумки книжный товар. Потом хорошенько обмыли сделку молдавским терпким вином, которое привез заместитель директора. Кстати, он так Серову и не сказал, где он конкретно работал. Сдается, что он был достаточно близок к кругам, где печатали или распределяли ходовые книги, и Серов был у него не единственный клиент. С собой в виде презента добавил еще полдюжины марочного молдавского вина. Эта была одна из самых успешных и экзотических сделок, которые Серов провел на книжном рынке.
Случайно (хотя случайностей на свете не бывает, даже кирпич знает, кому упасть на голову) появился у Серова один из постоянных московских клиентов, некто Алик, которого я снабжал книгами. Алик молодой человек лет двадцати пяти работал барменом в гостинице «Националь». Жил с семьей безбедно, принимал гостей такого же круга как он сам. Кто - то из его приятелей, будучи в гостях, ехидно заметил, что нету у Алика, солидных и модных ныне книг. Алик, который мечтал всегда быть в первых рядах среди себе подобных, с моей помощью в скором времени сколотил неплохую библиотеку уже на зависть друзьям-товарищам по цеху.
И стал вскоре просить, чтобы Серов на постоянной основе доставал книги и для его друзей. У Серова появились три надежных клиента, которые никогда не спрашивали, почему книга стоит именно таких денег. Серов устанавливал приемлемую для себя цену, «книголюбы» не торгуясь платили. Здесь главное соблюдать чувство меры, клиент всегда может узнать, сколько книга реально стоит на рынке. В основном «любителей» интересовали серия «Зарубежный детектив», собрание 12 томов Дюма (Библиотечная серия особо популярная у торгашей), книги классика французской литературы Мориса Дрюона.
Полное имя: Морис Самюэль Роже Шарль Дрюон. Родился в Париже, в семье еврейского эмигранта из России Лазаря Самуиловича Кесселя. Отец писателя был актером и покончил с собой в возрасте 21-го года, оставив жену с двухлетним ребенком. Фамилию Дрюон Морис получил от второго мужа матери - Рене Дрюона
Проклятые короли: Железный король, Узница Шато-Гайара, Яд и Корона, Негоже лилиям прясть, Французская волчица, Лилия и лев, Когда король губит Францию и зарубежные авторы на мой вкус и главное, чтоб все было упаковано в красивых переплетах.
Любой каприз за Ваши деньги! Книги ставились на полки и красовались «не целованными» долгие, долгие годы.
Постоянный клиент хорош тем, что на рынке можно купить книгу по сходной цене точно зная, что книга «не зависнет» в твоем портфеле, а будет продана клиенту в одно касание. На рынке с утра можно прицениться, назвать свою цену по которой ты покупаешь наверняка. Если продавец не продаст книгу по той цене, что он назначил, он часто сам подходит в конце дня и отдает тебе книгу по устраивающей цене. Рынок работал!
Изредка внутри рыночной толпы происходил операми жесткий захват клиента, за которым велась оперативная слежка. Несколько человек «в черном» молча наваливались на бедолагу ловко заламывали за спину руки и быстро уводили никем больше не интересуясь.
На самом деле книжные рынки были на руку правоохранительным органам, когда они вели дела по раскрытию больших утечек популярных тиражей книг из типографий, то есть, когда книги еще не успели попасть в библиотечные коллекторы и магазины для широкой распродажи. Возможно, поэтому рынок существовал очень долгое время, перемещаясь по Московским лесопаркам и, доставляя начальникам местных отделений милиции головную боль.
Узнать, где в очередной выходной день будут собираться книжники можно было, на Кузнецком мосту вечером в будний день. На «Мосту» каждый вечер шла оживленная торговля, несмотря на то, что оперативники всегда находились в толпе.
Особой популярностью на рынке были детективы. В том числе:
Аркадий Адамов: Дело «пёстрых»; Чёрная моль; Последний бизнес; Личный досмотр; След лисицы; Стая; Со многими неизвестными; Угол белой стены; Час ночи; Круги по воде; Злым ветром; Петля.
Братья Аркадий и Георгий Вайнеры: Ощупью в полдень; Часы для мистера Келли; «Свидетельство о бедности»; Визит к Минотавру; Я, следователь…; Гонки по вертикали; Эра милосердия; Лекарство для Несмеяны; Не потерять человека; Город принял!
В 1976 году братья Вайнеры однажды появились на рынке на Кузнецком мосту полюбопытствовать пользуется ли популярностью их только что вышедший роман «Эра милосердия». Кто-то узнал братьев. Их окружили забросали вопросами, что да как они готовят к изданию наперебой рассказывали, что все их произведения пользуются бешеным спросом. Нашелся парень, у которого с собой оказалась «Эра милосердия», он попросил авторов сделать какую - нибудь памятную надпись, что братья с большим удовольствием и юмором сделали. Впоследствии по этой книге вышел фильм «Место встречи изменить нельзя» с В. Высоцким в главной и лучшей его роли в кино.
Юлиан Семёнович Семёнов (настоящая фамилия Ляндрес)
Произведения об Исаеве - Штирлице: «Бриллианты для диктатуры пролетариата»; «Пароль не нужен»; «Нежность»; «Испанский вариант »; «Альтернатива»; «Третья карта»; «Семнадцать мгновений весны»; «Приказано выжить»; «Экспансия I» «Экспансия II»; «Экспансия III»; «Отчаяние»; «Бомба для председателя».
О полковнике милиции Владиславе Костенко: «Петровка, 38») «Огарёва, 6»; «Противостояние»; «Репортёр»; «Тайна Кутузовского проспекта».
О полковнике госбезопасности Виталии Славине: «ТАСС уполномочен заявить»; «Межконтинентальный узел»
Николай Леонов: «Приступаю к задержанию»; «Юрколлегия разыскивает…»; «Трактир на Пятницкой»; «Операция «Викинг»; «Агония»; «Ринг»; Цикл о сыщике Льве Гурове; «Явка с повинной»; «Выстрел в спину»; «Ловушка»; «Обречён на победу».
Улица Кузнецкий мост проходит с юго-запада на северо-восток от Большой Дмитровки до Большой Лубянки, пересекая Мещанский и Тверской районы ЦАО Москвы. Кузнецкий мост пересекают улицы: Петровка, Неглинная, Рождественка. На пересечении улиц Кузнецкий мост и Большая Лубянка находится площадь Воровского. Начало нумерации домов ведется от улицы Большая Дмитровка.
История Кузнецкого моста – одной из самых древних улиц Москвы, берет своё начало в 15 веке. В то время царь Иван III основал в Москве Пушечный двор, вокруг которого образовалась Кузнецкая слобода, в которой проживали кузнецы и конюхи. Сын Ивана III, Василий III поселил здесь выведенных из Пскова жителей, которые в 1514 году построили здесь церковь Выведения во Псковичах (архитектор Алевиз Фрязин Новый). Церковь эту снесли в 1922 году, а на ее месте установили памятник Воровскому. Свое название улица получила из-за моста, переброшенного через реку Неглинную. Этот мост начинался за Петровкой и тянулся до Рождественки. Первое время мост был деревянным, а в 1754 году его заменили белокаменным, выстроенным по проекту архитектора Д.В.Ухтомского. Габариты моста впечатляли – он был 12 метров в ширину и 120 метров в длину. Собственно, Кузнецким мостом назывался участок улицы от Рождественки до Петровки. Отрезок, проходивший от моста к Лубянке, назывался Введенским переулком, а отрезок, ведущий к Большой Дмитровке – Кузнецким переулком.
Продолжение следует
