Старая женщина, которая ищет свою смерть

Молодость формата 10х15 глянцем блестит на комоде, в котором, пересыпанные нафталином, хранятся воспоминания. В застиранной майке ходит она по комнате. У нее есть дело, которое может показаться пустым в 50, важным в 70 и неотложным в 80.

Она ищет свою смерть.

Выглядывает в окно — там смерти нет.

На полке с лекарствами — жизнь. Корвалол, инсулин, кленбутерол...

В шкафу — прошлое. Между муаром и крепдешином альбом с фотографиями. Одной не хватает.

В столе — одиночество. Там же письма. Последнее из Абердина. В потертом — сотню раз перечитывала — конверте, надорванном сбоку. На смазанном штемпеле дата — 10.05.80.

В зеркале — старость. Седая, в морщинах, с выцветшим взглядом. В зеркале — часы. Там они выглядят лучше. Дарят иллюзию, что время идет вспять.

В буфете — радость. Собачья. В бумаге с разводами жира (хотя какой там жир?). Это тоже жизнь.

Смерти нет.

С надеждой подходит к комоду. Может, смерть там — где воспоминания?

В нижнем ящике — детство. Выше — юность. Еще выше — зрелость. В верхнем ящике другие детство, юность и зрелость. В этом ящике старости нет. Вместо старости — смерть. Чужая, но почти как своя. Ее никто не искал.

Устала.

Легла на диван. Забылась во сне. И НАШЛА...

...Молодость глянцем блестит на комоде. Воспоминаний в нем больше нет. Воспоминания она забрала с собой.