Калькулятор

Вот смотрю на тебя я и думаю,
отчего облетают сады,
Лепестками тревожными, шумными
отражаясь в потоках воды?
Для чего пожелтевшие листья
Еле слышно целуют асфальт?
Наконец, почему мои письма
Не к тебе улетают, а вдаль?
Калькулятор беру (кроме шуток)
И считаю до встречи минуты.