Немой звук ночи

Я ночь сравнил бы с чёрным роялем,
Стоящим на сцене, в пустом зале...
Вчерашние зрители вышли, а новые не пришли…
Спят солист, режиссёр и оркестр,
И только первая скрипка не спит…
У неё разболелся зуб и звенит в левом ухе:
Фальшиво!