Глава первая

 

 

1959 год: на Американской национальной выставке москвичи и гости столицы впервые отведали кока-колы и жвачки, на Первом московском международном кинофестивале они же полюбовались на скопление звезд, а весь советский народ - на снимки обратной стороны Луны. Хрущев вернулся из Америки с кукурузным початком. В кинопрокате: "Судьба человека", "Баллада о солдате", "В джазе только девушки",

 

Лето 1959 года. Для кого-то еще одно обыкновенное лето. «Прошла зима, настало лето - спасибо Партии за это!» Из-за поступления в 1958 году и окончания в 1959 году Технического училища Серову пришлось ишачить два года на производстве без права подать заявление для поступление на дневные отделения высших учебных заведений Советского Союза. Такой существовал волчий закон, придуманный на Старой площади в отделе образования ЦК КПСС и принятый без широкой огласки.

 

Ничего в том удивительного не было. В деревне впервые выдали паспорта только в 1974 году, а до этого можно было получить лишь справку с разрешения правления колхоза о кратковременном выезде с места проживания. И только после службы в Армии бывший деревенский житель мог поехать на жительство на Великие стройки пятилетки, разбросанные по всей стране. По сути в колхозной социалистической деревне оставалось крепостное право.

 

При зачислении в Техническое училище (ТУ) студентов о существующем ограничении не информировали, а если что-то говорили, то бывшие школьники, попавшие во взрослую жизнь и жившие в эйфории, не ходившие по земле, а порхавшие пропустили жизненно важные сведения для дальнейшей своей судьбы, мимо ушей по молодости лет и беспечности.

 

А вот старшие товарищи считал Серов были обязаны все предусмотреть и предупредить, что после окончания ТУ на дневное отделение ВУЗов на два года путь заказан, потому что надо отбарабанить на производстве два года в пользу государства за то, что государство год обучало рабочей специальности и выплачивало стипендию. Бесплатный сыр бывает только в мышеловке!

 

Проще было не морочить ни себе, ни родителям голову, а пойти на завод и там за год научили бы уму - разуму на тот же третий разряд, что дали в ТУ. Ан нет, захотелось хотя бы год побывать в роли эрзац – студента, не задумываясь о последствиях. А настоящее, как говорили древние греки, чревато будущим. Кого винить?! Как любил говорить дядька Серова: виноват всегда Чичиков!

 

Каждый выбирает по себе женщину, религию, дорогу, дьяволу служить или пророку, каждый выбирает по себе...

 

Не захотелось Серову после школы поступать в «Станкин» на отделение «Литейное производство», куда настойчиво рекомендовал отец, потому что у него был друг Олег Тихонович, возглавлявший в Госплане СССР литейную промышленность, и который обещал после окончания Станкина помощь в подготовке диссертации во ВНИИлитмаше и далее по установленной, проторенной жизненной дорожке. Нет захотелось самому без "блата" пробиваться в "люди"! Дурак дураком и уши холодные!

 

В школе в десятом классе водили на ознакомительную экскурсию на Московский завод «Серп и молот» и Серов запомнил на всю оставшуюся жизнь, что такое работа в горячем цеху, где получают методом литья готовые детали. Не приведи, Господи! Не случайно в таких цехах работали только бывшие заключенные, которых принимали с распростертыми объятиями, потому что законопослушных граждан в такие жаркие места калачом и большим рублем не заманишь.

 

Пришлось Серову огорчить заботливых родителей, что не прошел в институт по конкурсу. (В 1958 году конкурс в Станкине составил 15 человек на место) На самом деле и документы в институт не подавал. Правда, в самом институте побывал. Покрутился, потолкался среди абитуриентов в приемной комиссии. Узнал какой примерно конкурс. Понял, что с тройками по математике сегодня там делать нечего. Успокоился, угомонился и умиротворенный отправился восвояси дожидаться, куда она выведет кривая линия. Сказать, что жизнь потащила, куда той заблагорассудиться нельзя. Решение не поступать в институт, который не по душе принял после нелегких раздумий. И это было первое самостоятельное решение во взрослой жизни не согласованное с родителями.

 

Кроме всего прочего не понравилось то, что за него родители решили, что делать и кем стать в собственной будущей взрослой жизни. По сути это был бунт на корабле. А хотелось(так в тот период разброда и шатаний казалось) учиться и потом работать в отрасли, связанной с радиотехникой.

 

В то время Серов случайно купил на Кузнецком мосту книгу Митчелла Уилсона «Брат мой, враг мой» о первых изобретателях телевидения. Книга произвела на Серова потрясающее впечатление. Он сразу решил, что должен работать именно в такой отрасли, которая связана с радио и телемеханикой. Кроме того перед глазами стоял пример отца, который поступил и проучился в свое время в Московском институте связи имени Подбельского два года, откуда его призвали в Сталинградскую летную школу. И отец частенько вспоминал, что жалеет о том, что не удалось окончить институт связи. Серов тайно мечтал продолжить путь своего родителя и заняться радиотехникой. Однако вслух об этом отцу никогда не говорил, да он и не спрашивал, чем бы хотел заняться во взрослой жизни отпрыск.

 

В 1958 году в Советском Союзе впервые были созданы Технические училища для подготовки рабочих разных специальностей для народного хозяйства. Срок обучения один год и три года. Один год обучения предусматривался для лиц имеющих аттестат зрелости. Три года обучения для окончивших восемь классов общеобразовательной школы. После окончания Технического училища этим лицам выдавался аттестат зрелости и диплом об окончании Училища по определенной специальности.

 

Поскольку группы монтажников радиоаппаратуры впервые созданы, обучение началось не 1 сентября, а 1 ноября, но выпуск учащихся должен закончиться не позже 1 сентября 1959 года. Курс оказался ускоренным на два месяца.

Откуда отец проведал, что впервые созданы училища с группами радиомонтажников Серов не спрашивал.

 

Однажды октябрьским вечером без лишних разговоров, придя с работы отец хмуро назвал адрес, куда Серов должен был на следующий день принести аттестат зрелости и паспорт вместе со своим бренным обезжиренным телом. Вот так простенько без затей Серов оказался на Пресненском валу в Техническом училище металлистов номер шесть ордена «Знак почета»

 

В списках, поступивших в училище Серов уже значился, как и все остальные будущие радиомонтажники. Было создано три группы монтажников радиоаппаратуры. Вообще-то училище готовило рабочих - металлистов: токарей, фрезеровщиков, шлифовщиков, слесарей-инструментальщиков. Радиомонтажники среди этой рабочей братии оказались, как белые вороны. Так оно и было. Во время производственных занятий радиомонтажники работали в белых халатах, а учащиеся на станочные профессии были облачены в темно синие халаты и черные береты.

 

Как попали в училище другие сокурсники не ведомо. Никто не хотел касаться скользкой темы, уклоняясь от разговора. Во всяком случае, все парни с которыми сдружился Серов в училище оказались из благополучных семей. У Володи Галкина мать и отец работали на коньячном заводе какими-то большими начальниками, у Марика Гинзбурга – отец директор книжного магазина на Красной Пресне.

У Игоря Коледова родители - врачи, а дяди известный дипломат Добрынин А.Ф. многие годы служил послом в США,

(Дядя Игорька оказался на редкость скряга и, кроме галстуков ничего Игорю из Америки не перепадало. Галстуки по внешнему виду такие же, что продавались в Москве в магазине "Галстуки", что в Столешниковом переулке. Над ним подтрунивали и Игорю приходилось уверять, что галстуки из Штатов, показывая лейбл на обороте галстука, где действительно был штамп «Made in USA». Ему советовали носить галстуки лейблом наружу, чтобы народ мог видеть заморскую диковинку.)

 

У Семена Панина родители служили в министерстве морского флота СССР. Отец Серова служил в Главном управлении материальных резервов при Совете Министров СССР. Управление засекреченное и было на правах союзного министерства.

 

Все они товарищи по несчастью, оказавшиеся после окончания школы не у дел и родители постарались пристроить своих ненаглядных чад к какому - ни есть полезному занятию, чтобы «улица» не подобрала то, что плохо лежит. Большинство мальчишек и девчонок из ТУ-6, знакомых Серову, со временем "вышли в люди", получив высшее образование.

 

Учебный год в училище пролетел незаметно. Часы идут, дни бегут, а годы летят! Предметы, которые осваивали в училище: Производственное обучение; Радиоаппаратура и ее монтаж; Электротехника; Радиотехника; Электроматериаловедение; Черчение; История КПСС ; Физическое воспитание;

В училище научили качественно паять радиодетали и провода, прошли краткое обучение работе на токарном станке и обучили слесарным работам. Все это в дальнейшем неоднократно пригодилось Серову в жизни.

 

На уроке слесарного дела сделали, как экзаменационную работу из металлической заготовки слесарный молоток и по две гайки типа «барашек». При обучении работе на токарном станке запомнились веселые названия: передняя и задняя бабки, которые служили для захвата обрабатываемой детали и для установки некоторых инструментов на задней бабке. Слово «бабка» как-то экзотически звучало при виде мощного токарного станка.

 

В училище научились ловко работать электропаяльником не сжигая пальцы, а если прижег по неосторожности кончик пальца, немедленно суй его в ухо, сера тут же обезболивает пораженный палец. Еще лучше держи при себе кусок хозяйственного мыло, при ожоге оно немедленно помогает, снимая боль и быстро заживляя ранку.

Узнали, что такое ПОС - 30 и ПОС – 40. Припой оловянно – свинцовый, причем цифра указывает на содержание олова, а остальное свинец и небольшое количество примесей.

 

Премудростям специальности «радиомонтажник» научили опытные преподаватели радиотехники, электротехники и мастера производственного обучения, приглашенные с почтовых ящиков, имеющие наивысшие рабочие разряды.

 

На занятия ребята и девчата ходили с небольшими чемоданчиками, оставшимися со школьных времен. В те незабвенные времена коммунальных квартир многие москвичи ходили в городские бани именно с такими чемоданчиками. Портфелей, папок, кейсов не было и в помине. Зато на добротном чемоданчике, если поставить его на «попа» можно присесть и отдохнуть. Девчат в группе было чуть больше половины. Считалось, что профессия радиомонтажника скорее женская, потому что требуется высокая точность и аккуратность при работе с паяльником, особенно при монтаже печатных плат и микросхем.

 

Уделялось внимание в училище и занятиям по физкультуре. Зимой провели пяти километровый кросс в Измайловском парке. Там находилась спортивная база «Трудовых резервов».

 

Мчались мы с тобой на лыжах.

Всю дорогу ты молчал.

То смотрел влюблённым взглядом.

То загадочно вздыхал.

Припев:

Холодно, холодно, холодно,

На морозе песни петь.

Если милый не сумеет

Губы лаской обогреть.

Что ты едешь, стиснув зубы?

Только лыжами скрипишь.

У меня замёрзли губы.

От того, что ты молчишь.

Припев

Расставаясь в переулке,

Я скажу тебе прощай.

На такие на прогулки

Ты другую приглашай.

Припев

После окончания соревнований Зика Кулакова румяная русская красавица с шикарными русыми волосами отвела в сторонку и игриво спела, пританцовывая вокруг Серова веселую песенку откровенно давая понять, что она заинтересовалась его персоной. Но взаимности не получилось, мысли Серова были заняты бывшей одноклассницей, с которой больше выясняли отношения и ругались, чем мирно существовали.

 

Зимой ездили на соревнования по плаванию в плавательный бассейн «Чайка». Весной несколько раз водили на стадион «Красная Пресня», где проводились соревнования по бегу и волейболу.

 

В училище выдавали ежемесячно хорошую, но маленькую стипендию, а потому не надо было просить у родителей денег на кино. В здании училища своя столовая, где достаточно вкусно готовили и недорого кормили. Кроме того училище размещалось по соседству с хлебозаводом имени Зотова, построенного в 1931 году по проекту архитектора А.С. Никольского и является одним из ярчайших памятников советского конструктивизма.

 

На большой перемене можно было купить в палатке при заводе горячую, пальчики оближешь, "калорийную булочку". Чувство голода сопровождало молодой здоровый организм Серова до Армии и в самом начале службы, до той поры, когда Коля Анисин одноклассник Серова не окончил армейскую школу поваров и не стал главным в «хлеборезке».

 

Группа МР-3 подобралась на редкость дружной. Все ровесники, кроме одного парня, который комиссовался из Армии. Бывший лейтенант - связист. Веселый, но по солдафонски грубоватый малый. Он обожал поддразнивать одну обезжиренную девицу, приплясывая в хромовых офицерских сапогах, и припевая песенку времен НЭПа: «Отчего ты,Рая, тонкая худая?», и снова « Отчего ты, Рая, тонкая худая?» На что Рая ему доходчиво отвечала: «Дурак и уши холодные!» Володя, так звали бывшего офицера, довольный отходил с холодными ушами, приплясывая в сторону от Раи, довольный своей шуткой и сияя, как блин на сковородке.

 

Врезался в память один весенний погожий день. Занятия у должны были начаться в 11 часов и Серов решил сходить в кино на первый утренний сеанс в кинотеатр «Москва» на площади Маяковского. Тогда впервые на экранах Москвы появился франко – шведский фильм «Колдунья». В главной роли снималась молодая французская актриса русского происхождения великолепная Марина Влади (Полякова). Повесть Куприна «Олеся», по которому был поставлен фильм, Серов читал и весьма удивился, что сценарий фильма мало походил на оригинал, измененные события перенесены в сегодняшний день и в Скандинавию.

 

Фильм захватил с первых кадров и держал в напряжении полтора часа. Серов вышел из кинотеатра на ватных ногах, совершенно отрешенный от мира сего. На встречных прохожих не хотелось смотреть. Не спеша двинулся по Москве, выбирая пустынные переулки в сторону Красной Пресни, где находилось училище. Шел конец апреля. Стоял теплый солнечный день. Он медленно брёл, перебирая в памяти эпизоды фильма и стараясь подольше сохранить яркое пронзительное впечатление от этой трогательной сентиментальной мелодрамы. Серов старался не заглядывать в глаза встречных, будто это они, они забили камнями очаровательную лесную колдунью. Возле училища встретил Семена Панина, оказывается он тоже в это утро смотрел «Колдунью» и пребывал в таком же заторможенном состоянии, что и Серов. Они обменялись восторженными комментариями и опустились с небес на бренную землю, где надо лудить конденсаторы и сопротивления и делать бандажи на многожильных проводах.

 

Было огорчительно, что в училище Серов приобрел одну из вредных привычек – курить табачок. В школе сложилось так, что большинство ребят в классе не курили, а два - три человека, где-то тайком покуривавших не делали погоды в классе. Кроме того отец Серова никогда не курил и соседи по коммунальной квартире тоже не курили, хотя все они прошли войну, а дядя Иван дважды горел в танке, один раз на Курской дуге под Прохоровкой, а второй раз под самым Берлином в Потсдаме, где какой-то гаденыш - гитлерюгенд выпустил по танку фаустпатрон.

 

В училище оказалось, что практически все ребята курили и на переменах Серов стоял телеграфным столбом один некурящий, как дурак с чистой шеей. В конце обучения нервы Серова не выдержали, и на девятнадцатом году жизни выкурил первую сигарету. На следующий день ощущение было, будто кошка нагадила во рту, его тошнило, но он стойко перенес краткий период и стал покуривать на переменах вместе со всеми, правда, стараясь поменьше затягиваться, а просто пускать дым изо рта. Дома не курил, чтобы не расстраивать родителей и не удивлять некурящих соседей. Деньги на сигареты можно было брать из стипендии. Курил немного пачки "Примы" хватало на неделю, а то и больше. Так что траты на бюджете мало сказывались.

 

Группой ходили на демонстрации, по случаю Октябрьской революции и в День солидарности всех трудящихся Первого мая.

До этого Серов единственный раз был на демонстрации Первого мая 1952 года. Отец взял с собой, чтобы смог взглянуть на Мавзолей, откуда приветствовал трудящихся вождь всех времен и народов Иосиф Сталин. Чтобы лучше разглядел генералиссимуса, отец посадил его на плечи, откуда тот во все горло орал «Ура», как и все окружавшие восторженные, слегка в подпитии трудящиеся люди.

 

Окончание училища по предложению мастера производственного обучения решили отметить в Парке культуры имени Горького. Собралась почти вся группа человек пятнадцать из 20 учащихся. Взяли несколько бутылок водки. Для девушек купили десертного вина, отыскали в Парке тихое открытое кафе, сдвинули столы. Заказали закуску и по совету опытного мастера Николая Ивановича много бутылок минеральной и газированной воды. Воду демонстративно выставили на столы и стали терпеливо ждать, когда подойдет наряд милиции, который прогуливался между многочисленными кафе, наблюдая за соблюдением общественного порядка. Долго ждать не пришлось, стражи порядка появились, как только начали разливать воду по стаканам.

 

- А, что это здесь отмечают молодые люди и, что это они собираются употреблять в общественном месте? – задал коварный вопрос бравый сержант, отдавая честь.

 

Вместо молодых людей, встав со стула, вежливо и уважительно ответил опытный благообразный при галстуке руководитель Николай Иванович.

- Молодые люди, товарищ сержант, отмечают окончание Технического училища, а пить они собираются минеральную воду и лимонад, я лично прослежу за этим мероприятием,- был спокойный ответ.

 

Сержант подошел к столикам, убедился по этикеткам, что на столах стоит минералка и лимонад, еще раз строго предупредил, чтобы в кафе ни-ни, ничего противозаконного не употреблять. Предложили строгому сержанту лимонада, но тот гордо отказался. И довольный собою удалился. Больше стражи порядка не беспокоили. И бывшие студенты ТУ-6, не спеша, с чувством, с толком, с расстановкой оприходовали все спиртное, что принесли с собой в "Парк" сомнительной культуры.

 

Продолжение следует