Первы снег
Вячеслав Левыкин
ПЕРВЫЙ СНЕГ
Болеть, читать, глотая дрянь таблеток,
на нудный дождь смотреть сквозь мутное стекло,
где осень в сонный город с моря занесло
и листья облетели с мокрых веток.
Ты уезжаешь к рыбакам в посёлок,
там одиноко проживает бывший муж
среди сетей, песчаных дюн и ёлок,
и рыбий запах отдаёт из лунок луж.
Ты зонт с собой возьмёшь и плащ наденешь,
а старый лифт железом вала загремит.
На кухне чайник на плите в свисток свистит.
Что ж нищий на углу не просит денег?
Должно быть, перебрался ближе к центру,
у магазина бросил якорь на прикол,
бездомного «тату» на кисти наколол,
глядишь, в тарелку бросит кто монетку.
Сидит себе в вельветовой кепчонке,
на пиво наберёт, на хлеб и колбасу,
по моде отрастил недлинную косу,
у ног его зевает собачонка.
Но хватит мне о нём. Не много ль чести?
Под козырьком торчит, а я в окно смотрю
и то и дело крепкий «Галуаз» курю.
Включу приёмник, чтобы слушать вести.
Волна волну в эфире заглушает,
но по шкале настройки можно отыскать,
где ночью дождь листву перемешает
и осень станет ностальгии потакать.
Как там в России? Целый век страдает.
За что проклятие такое, господа!
Николушка копейки подбирает,
и арестантов ждёт сибирская руда.
Пью в одиночку, видно, докатился,
дошёл до стадии всевластия тоски.
Сквозь дождь напротив зажигаются огни,
во тьме к стеклу лист клёна прилепился.
Натужно лифт залязгал шестерёнкой,
ты открываешь дверь и брызгаешь зонтом.
Неподражаемым ганзейским тенорком
мне говоришь о море за посёлком.
Я вылечусь по древнему рецепту,
когда с похмелья пропотею, отосплюсь.
Что на дворе пришло на смену ветру?
И снегу первому спросонья удивлюсь.
Германия, 1991 год
© Copyright: Вячеслав Левыкин, 2014
