Где Вы, Валентина Валентиновна?

Среди лета. Семьдесят четвертый.

Мне уже почти что десять лет.

Гипс на левой. Пол в палате стёртый.

За окном трамвай звенит. Рассвет.

 

Через два часа на завтрак – манка.

Тороплю минуты до поры,

Как приду в пижаме наизнанку

К кабинету старшей медсестры.

 

По плечам волна'ми «цвет блондиновый»,

На халате надпись голубым.

– Здрасьте, Валентина Валентиновна! –

Притворяюсь глупым и смешным.

 

Улыбнется: – Ну, привет, оболтус!

Куртка-то опять наоборот

(Нам идти сегодня в главный корпус,

А врачи – внимательный народ).

 

Приобнимет. Голову взъерошит.

Маникюр по пуговицам влёт.

– Вот и всё, дай руку, мой хороший.

 

Рядом две недели напролёт

С ней по переходам – коридорам,

Средь людей загадочных и дел,

В шуме беззаботных разговоров.

А признаться в главном – не посмел.

 

Время гладких кнопочек баянных

И пыльцы с подушечных конфет

Подарило бережно и странно

Разницу всего в пятнадцать лет.

 

Скоро август. Снимут гипс, и сказка

Обернётся простеньким концом:

Утром завтрак. Каша. Перевязка.

И пижама правильно. Лицом.

 

А внизу, конечно, встретит мама:

– Вот и всё, дай руку мне, сынок.

Увезёт «семерка» прямо-прямо

По одной из рельсовых дорог…

 

Среди жизни. Годы паутинами.

Сорок раз от детства. Не догнать…

Где Вы, Валентина Валентиновна?

Я хочу о главном Вам сказать.