СЛЫШАТЬ

Сначала они говорили: "Ты слишком юна.

Тебе бы попроще темы.

Тебе бы поплоще взгляды".

 

Позже они возмущались: "Какого рожна

Ты больше стихов не пишешь?

Мы - пишем. Смотри как надо".

 

Потом приходили мужчины, просили писать

О том, как они мне любы,

О том, как они прекрасны.

 

Одаривали синяками, смотрели в глаза,

Но строчки ложились грубо,

Труд выходил напрасным.

 

Психолог вещал: "Сублимируй, твори, вымещай".

И я проклинала осень,

И были стихи гневливы.

 

Мама просила писать о приятных вещах,

И май у меня цветоносил,

И мёд источали сливы.

 

Теперь появляешься ты и так громко молчишь,

Что я затыкаю уши,

Что глохнут на кухне мыши.

 

Учит меня полнозвучная, внятная тишь,

Как жить, не стараясь слушать,

Писать, ухитряясь слышать.