Письмо в стол

Ты помнишь, Геля, как листали мы
страницы каменных песков?
Ты помнишь, как смотрел на окна я
глазами томного печального коня
и их, как Библию, читал?
А помнишь, я на подоконнике сидел,
и дождь шагал устало за окном,
но мне казалось, будто дождь
на прыткий скаредный мирок
двуногой слизи льётся из меня?