Из тех, первых
Сбил лёд я ломом на крылечке,
Взмок и устал в ледовой схватке,
На той постели, что у печки,
Прилег я с книжкой и тетрадкой.
Пригреет днем: капели с крыши,
Зима всю ночь потом лютует.
О том и Тютчев складно пишет,
Его стихи читать люблю я.
Ты сам попробуй, может сладишь
Две-три строки, пускай похожих.
Себе перечу: нет! и бога ради
Не начинай, сомненья гложут.
Как помню, я учился слабо,
И за диктант с натяжкой тройка,
Ошибок сделал кучу я бы,
Что надо мной смеялась койка.
Тетрадку я надежно прячу,
Что в ней записано – ужасно,
Одни глаголы, рифма скачет,
Не уговаривай напрасно…
Печь жарко к ночи протопили,
На кухне мама что-то вяжет.
Носки? Мои на пятках прохудились,
На, вот, возьми, мне утром скажет.
Иль брату – в дырках рукавички,
Он отморозил нынче палец…
Какой-то звук …, в стекло синичка
Стучит. Вернулась с танцев Галя,
И обивает снег с сапожек,
Джек тявкнул глухо и лениво,
В тепло хотелось ему тоже,
Лишь кот в ногах моих счастливый,
В калач свернулся и мурлычет.
Ночь на дворе, нет, только вечер…
Вов, не найду никак я спичек,
Не знаешь где? Нет. Мать у печи
Присела, и там шурует кочергой,
Придвинув к краю головёшку,
И к папироске уголек прижав рукой,
Зачмокала. Мам!.. Ну, обожгла немножко
На пальцах кожу, мне, сынок, не больно.
А спички, мам, лежали на задвижке…
В начале лета будни мои школьные
Закончатся. Лежу, читаю книжку…
04.03.76.
