А ты мне напишешь весёлые письма

А ты мне напишешь весёлые письма,
Я странные письма отправлю в ответ.
Всё так бестолково, всё так непривычно,
О личном не лично шепчу тебе вслед.
 
Куда-то бегут, спотыкаются люди,
Смеются и плачут порой невпопад.
Ты ждёшь со мной встречи,
А встречи не будет.
Я снова нырнул головой в листопад.
 
Лакаю надежду, как кот валерьянку,
Давлюсь пустотой гранённого дна.
Ты пишешь мне письма, как телеграммы,
Строчкой одной : «Я опять не одна».
 
Ты хочешь ответку – не жди её в ящик.
Я если смогу – кое-как позвоню.
Скажу, что люблю я, и что меня тащит,
А после манерно опять нагрублю.
 
А ты мне напишешь весёлые письма,
О том, как кайфово тебе без меня.
Всё так бестолково, и так непривычно-
Я их не жалею для друга – огня!