Не море — было и оно...

Долгановских Юлия

1.

Не море — было и оно —

река подземная гремела,

и речь её текла в окно,

и дом очерчивала мелом.

На завтрак хлеб и виноград,

вино простое из подвала

хозяйка сонно подавала

и головой качала над

счетами, письмами — не знаю.

Я отвечала невпопад

тебе, и взгляд скользил по краю

лица, плеча, стола — всего.

Так начинался странный год.

2.

Так продолжался сладкий год —

без кожи, переспелый плод

на блюде бедном, лазаретном.

Мы жили и молились лету,

и снова морю, снова от

него качались в самолётах,

как в колыбелях, детство чьё-то

присвоив. И наоборот —

бежали в осень, в дождь и темень,

на час, на два срезая время

и розы навсегда — в саду.

3.

Всё в том же проклятом году,

зачем-то переживши зиму,

бессмертны и непобедимы —

казалось! — встретили весну,

вторую за год. Время, что ты,

какой невидимой работы

являешь страшный результат —

вино, и хлеб, и виноград,

подвал, счета, река в окно,

решёткой забранное дно,

пропущенный до Рима поезд.

Речь путается — то есть, то есть —

и нет ни речи, ничего —

тоннель, подземный переход,

стена сужается, вперёд

пройдёт один из нас, не оба.

4.

...Ах, эхо! Лёгкого озноба

унять нельзя согреть прости

срезая рост до травести

срывая маску с кровью с мясом

не узнавать в упор лица

и до тоннельного конца

подземных вод качая ряску

поймать не первую весну

не умереть уснуть уснуть

во сне заплакать как ребёнок

как два ребёнка боже мой

свет тонкий тёплый золотой

спросонок