Пасха

Отцовский кашель крепнул. Пили чай

вприкуску с постным сахаром и мёдом;

затем перебирали поимённо

родню, переселённую на север.

Ваш дом намеревался привечать

тепло неслышно рухнувшее в сени.

Мороз был основательно обруган.

Тебя насторожила прыть врача,

что, к слову, был единственным в округе.

 

Ты знала с детства - мама умерла:

возникли осложнения при родах.

Наверно, насмехается природа,

когда давая что-то - отбирает.

Страна металась в нескольких мирах,

но в каждом был заложен опыт рая -

боясь последствий следовать соблазнам.

Неделю с лишним рушился мираж -

в сарае выла папина собака.

 

На Пасху ты отправилась сама

на службу в деревянную церквушку.

Призыв попа "немедленно целуйте!",

исполнила, наследуя нервозность.

Судьба была похожа на саман -

простая глина с примесью навоза.

На службе дети принялись гусарить,

но вскоре не виднелись из-за мам,

а те глядели птичьими глазами.

 

В пергаментной бумаге куличи

несла в одной руке, в другой - две свечки.

Подчас всплывала в помыслах девичьих

беседа с эскулапом, как мучитель:

"Скажите, Павел Дмитрич, как лечить?

Какие есть лекарства? Не молчите!"

"Молитесь лучше, Варенька, и верьте!"

Не донесла ты папиной свечи,

её задул у дома слабый ветер.