Пасха
Отцовский кашель крепнул. Пили чай
вприкуску с постным сахаром и мёдом;
затем перебирали поимённо
родню, переселённую на север.
Ваш дом намеревался привечать
тепло неслышно рухнувшее в сени.
Мороз был основательно обруган.
Тебя насторожила прыть врача,
что, к слову, был единственным в округе.
Ты знала с детства - мама умерла:
возникли осложнения при родах.
Наверно, насмехается природа,
когда давая что-то - отбирает.
Страна металась в нескольких мирах,
но в каждом был заложен опыт рая -
боясь последствий следовать соблазнам.
Неделю с лишним рушился мираж -
в сарае выла папина собака.
На Пасху ты отправилась сама
на службу в деревянную церквушку.
Призыв попа "немедленно целуйте!",
исполнила, наследуя нервозность.
Судьба была похожа на саман -
простая глина с примесью навоза.
На службе дети принялись гусарить,
но вскоре не виднелись из-за мам,
а те глядели птичьими глазами.
В пергаментной бумаге куличи
несла в одной руке, в другой - две свечки.
Подчас всплывала в помыслах девичьих
беседа с эскулапом, как мучитель:
"Скажите, Павел Дмитрич, как лечить?
Какие есть лекарства? Не молчите!"
"Молитесь лучше, Варенька, и верьте!"
Не донесла ты папиной свечи,
её задул у дома слабый ветер.
