Отголоски войны

Нас учили фронтовики. Один директор прихрамывал — последствия ранения. Другой радел за каждую школьную мелочь, не понимая, как можно так беспечно относиться к любой крупинке нелёгкого послевоенного счастья. Классная руководительница девочкой голодала в блокадном Ленинграде и эвакуировалась по хрупкому ладожскому льду, дробимому бомбами и снарядами. Всю жизнь считала ленинградцев святыми. Учитель черчения и рисования надевал награды только в мае. Однажды по приглашению друга довелось ему снова побывать в Германии. Потом не удержался и весь урок рассказывал про всё, что там не так, как у нас. А о своих подвигах они никогда не говорили. Скромными были.

Ещё запомнилось, как пожилой мужчина отдал нам, пионерам, собиравшим макулатуру, подшивку одной из газет за всю войну. Хранил 30 лет. А потом вдруг отдал. И никому не пришло в голову отнести это богатство в школьный музей, который был заполнен стандартными, распечатанными в типографии материалами. Только бомба на полу лежала настоящая.

Минувшая война казалась далёкой, книжной и киношной. Мальчики не знали, что кому-то из них скоро придётся по-настоящему стрелять и терять боевых друзей.