Ретро-любовники
Как, тобой я, в таком многолюдье
узнан был на Садовом кольце?!
Горсть морщин – вермишелью на блюде –
на моём возлегала лице.
Полулыс, полусед, плохо выбрит,
вместо стати былой – кривь, да кось.
Из всех сёдел давненько уж выбит,
я не ждал ни «а вдруг», ни «авось».
Встав столбами напротив друг друга,
мы открыли с тобой разом рты,
(с неожиданности? от испуга?),
чтоб дуплетом пальнуть: «Это ты?»
Я зачем-то полез с поцелуем,
но порыв мой разумно угас.
Слишком гулко, – тем ретро-июлем, –
навсегда всё сломалось у нас…
Уж не знаю как ты, но тебе я –
шпильку ржавых обид не всажу.
Может быть, подобрел я, старея,
или зла при себе не держу?
По привычке давнишней – взбодрился,
что-то вплёл про холёный твой вид.
– Да? Спасибо… А ты изменился:
стал солидней, гламурно небрит!
Ей ли возраст скрывать? мне ли прятать
ворох лет, что пустил псу под хвост?
Нам бы тут разойтись в эту слякоть,
как тогда, лишь без драм и без слёз.
Вместо этого, мы с ней – в кафешке,
и в бокалах вина топим смех…
Это – жизнь, промелькнувшая в спешке,
и поделенный поровну грех,
это – глохнущей юности эхо:
отзвук чувств, тела первая дрожь.
– Почему не простил и уехал?
Нет, молчи, всё равно же соврёшь…
Дама сердца из прошлого века,
шла ко мне, наплевав на дела.
И, спасибо, открыта аптека,
дабы силушка не подвела!
На спиртное, в коробочке милой,
на букет, и «От Палыча» торт –
моей пенсии чудом хватило,
чем собою я был втайне горд!
Я узнал: третий муж – в психбольнице.
Кот не сдохнет – навалом еды.
Дочка с мужем и внуками – в Ницце.
Маникюр подождёт до среды…
Будто все зимы, осени, вёсны
заявились, толпясь, в нашу ночь,
и в окошко моё, те же звёзды
заглянуть были снова не прочь!
Уж куда там до прежней-то страсти!
Есть причины, и годы не те,
но сверкнуло в глазах твоих счастье,
иль почудилось мне в темноте…
О былом – под табу разговоры.
Про «теперь»? так оно – не при чём.
И вздохнув, ты уснула так скоро,
как когда-то – прижавшись плечом.
Даже храпом своим виртуозным,
ты без фальши брала «ля-бемоль»!
Я не спал, маясь тиком нервозным:
возвращалась домой – в душу – боль…
Шло к финалу кино в стиле ретро,
завершался последний сеанс,
и нам больше два лишних билета,
не подарит Судьба, не продаст.
Зыркну злобно на челюсть в стакане,
так, что в нём помутнеет вода.
Скоро ты мне шепнёшь: «До свиданья»,
и уйдёшь. И уже навсегда….
