На один вечер

Приглушенный блеск солнца, тишина воды.
Смотри, как строчки в моем блокноте
обретают твои черты.
 
А еще заметь
как они изменились
за последнюю тройку лет.
Сколько вещей своими руками
за это время ты окончательно
свёл на нет?
 
В том переменчивом пространстве,
от которого сбежали мы на один вечер.
Знаешь, точно стоило всё это пройти
ради твоего «Может теперь навечно?».