Письмо

Ложатся строчки криво, лист измят,

И почерк стал расшатанно-неровным…

«Пиши ему, как чувствуешь», - твердят

Измученные мысли монотонно:

 

«Привет, родной, прошло немало зим, а ты фантомом грезишься ночами, а ты до хрипа нужен и любим… Выстукивает рвано пульс:

 

«Ску-ча-ю».

 

Обнять тебя в запальчивых мечтах, банальности шептать, треща сорокой, немного раздражать, до стона «ах» тобою восхищаться, мой далекий, так хочется!

 

Попробуй, напиши, что без тебя я просто половина – живу на полсердечка, полдуши, несутся дни раскатистой лавиной: сметают мимолетную тоску, срывают с губ усталые улыбки, и в суматошно-будничном бегу немного отпускает.

 

Время зыбко.

 

Тепло ладоней, нежное «пока», и тихий голос… память не тревожит весь долгий день. А ночь слетит с крючка, и в ней твое отсутствие – до дрожи, до новых слёз, истерики…

 

Пять лет… ты только там дождись!»

 

Вот так. Нелепо.

Письмо клочком уляжется в столе.

 

Оно не отправляется на небо…