Последняя

Рыжее солнышко наше, несносное счастье хвостатое.

Где укачала тебя мать-земля, где запрятала?

Эту потерю, что, будто наждак, осязаема,

Мне до сих пор не осмыслить, вовек не принять.

 

Раньше не верила я в стариков разговоры досужие:

Дескать, бывало, когда тяжело занедужили

Кошка из жизней одну отдавала хозяину.

Что ей одна? Отряхнись и живи вдругорядь.

 

Ты по ночам обнимала за шею когтистыми лапами,

Лезла лизаться, когда мы ругались и плакали.

Но в одночасье исчезла – в согласье со сплетнями –

В месяц, когда расцвела белым облаком сныть.

 

Нам на ветвях исполинского ясеня больше не встретиться.

Только во сне я увижу зрачков полумесяцы.

Знаю, что ты мне свою подарила последнюю –

Чтобы мою, единственную, продлить.