Последняя
Рыжее солнышко наше, несносное счастье хвостатое.
Где укачала тебя мать-земля, где запрятала?
Эту потерю, что, будто наждак, осязаема,
Мне до сих пор не осмыслить, вовек не принять.
Раньше не верила я в стариков разговоры досужие:
Дескать, бывало, когда тяжело занедужили
Кошка из жизней одну отдавала хозяину.
Что ей одна? Отряхнись и живи вдругорядь.
Ты по ночам обнимала за шею когтистыми лапами,
Лезла лизаться, когда мы ругались и плакали.
Но в одночасье исчезла – в согласье со сплетнями –
В месяц, когда расцвела белым облаком сныть.
Нам на ветвях исполинского ясеня больше не встретиться.
Только во сне я увижу зрачков полумесяцы.
Знаю, что ты мне свою подарила последнюю –
Чтобы мою, единственную, продлить.