Июль
Слепая ночь кромсала небеса,
Портняжих ножниц голос был скрипуч,
И падали с небесного холста
Обрезки звёзд, луны, дождя и туч,
По крышам, по дорогам, на столбах
С разбитыми глазами фонарей,
Висел и сам себя боялся страх,
Собаки, как обломки якорей,
Пытались капитанов не отдать,
Но тех несло безудержно туда,
Где топят не родившихся котят
Давно своё отжившие суда,
Глухие улицы таращились на них,
Зевали непрощенные скамьи,
Пустых пакетов обреченный псих
В пустые баки дворники смели,
А где-то в дебрях, от себя вдали,
Сидел обычный самый человек
И, свесив ноги с краешка земли,
Латал сквозные дыры в имярек,
Клубком в ногах, как преданный барбос,
Свернулся ветер северный, прибой,
Смывая грязь с наивно чистых рос,
Смущался их невинной наготой,
Примолкли чайки у разбитых скал ,
Краснел песок. Бледнела темнота,
Звериный ночь меняла свой оскал,
И первых жёлтых листьев гопота
Бежала весело, как будто впереди
Не холод и снега, а тёплый свет,
Прохожих первых робкие шаги
Искали то, чего в помине нет.
