Соседка

Дом с резной верандой и крылечком.

Под окном лепечет старый клён.

Валенки, галоши, кошка, печка -

Всё, как с незапамятных времён.

И она гремит в печи горшками

С самого утра из года в год.

Видно, гонит вдаль свои печали

Тем, что дел всегда невпроворот.

Словно для кого-то ей готовить:

Разносол в подвале и вино,

В ящиках с песком запас моркови,

Свекла и капуста заодно.

Вяжет что-то, сидя у окошка.

Тщетно ждёт приезда детворы.

И покрылась пылью уж гармошка,

Что купила детям для игры.

Хоть не часто - захожу к соседке.

Кто же к ней ещё теперь зайдет?

... И с небес с упрёком смотрят предки,

Как деревни мрут. И мрёт народ.