Соседка
Дом с резной верандой и крылечком.
Под окном лепечет старый клён.
Валенки, галоши, кошка, печка -
Всё, как с незапамятных времён.
И она гремит в печи горшками
С самого утра из года в год.
Видно, гонит вдаль свои печали
Тем, что дел всегда невпроворот.
Словно для кого-то ей готовить:
Разносол в подвале и вино,
В ящиках с песком запас моркови,
Свекла и капуста заодно.
Вяжет что-то, сидя у окошка.
Тщетно ждёт приезда детворы.
И покрылась пылью уж гармошка,
Что купила детям для игры.
Хоть не часто - захожу к соседке.
Кто же к ней ещё теперь зайдет?
... И с небес с упрёком смотрят предки,
Как деревни мрут. И мрёт народ.
