Тебе

Тебе
Это было иль не было,
день или ночь, не знаю.
Чашка чая остыла.
Звенели, прощаясь, трамваи.
Перья лука в стаканах
вросли в кружева занавески.
Не назвать наши чувства романом...
Рассказ? Юмореска?
Как сказать деликатно, что хлеб зачерствел,
страсть - "на мыло"?
Что мурашки не спят -
их безжалостно прошлым убило.
Что осталось? Считаем:
альбом и пятьсот фотографий;
Поцелуй в центре города наших авто,
пара штрафов;
Перламутровый зонт
с гравировкой на ручке "А.Б.",
И стихи на странице литсайта,
все оптом - тебе...