Неотправленное письмо

На глухом чердаке, в старом шкафчике с дверцей разбитой,

где пылятся игрушки и всякий заброшенный хлам,

Мне попалось письмо в потускневшем конверте забытом –

показалось, душа разорвётся вот-вот пополам.

 

Неужели не сон? Неужели всё было взаправду?

Столько лет утекло! Сколько было несчастий и бед!

Не отправил тогда... пред собой я никак не оправдан –

много вёсен и зим пролежал тот заветный конверт...

 

Мне тогда было двадцать, – тебе, медсестра, чуть поменьше,

ты изведала горя, и крови, и грязи – сполна.

На войне довелось видеть много отчаянных женщин,

но отвага твоя и мужчинам не часто дана.

 

Ты, себя не щадя, шла на помощь по огненным тропам,

задыхалась в дыму, нас, бойцов, прикрывая собой.

И меня, чуть живого, смогла увести из окопа –

это был беспощадный, неравный мучительный бой.

 

Под ногами земля клокотала расплавленной лавой,

в липкой массе тонули худые твои сапоги.

Сколько славных ребят полегло в мясорубке кровавой,

не изведавших счастья, вдали от семей дорогих!

 

Ты тащила меня мимо, нами подбитого, «тигра»,

и откуда в девчонке несметные силы взялись?

Было ясно уже: этот бой для фашистов проигран,

а меня ты спасла, подарив драгоценную жизнь.

 

И в немой тишине, в госпитальной унылой палате,

я письмо написал, одолжив у соседа тетрадь,

хоть вполне сознавал, что мой долг пред тобой неоплатен,

но хотелось тебе благодарный привет передать.

 

Я писал, что невестой ты видишься мне каждой ночью,

что вот-вот прилечу, лишь окрепнут два слабых крыла...

Только в сводке случайной прочёл о тебе между строчек,

что, спасая комбата, ты в бессмертие тихо ушла...

 

И письмо задержалось... Ты стольких спасла от могилы!

Всем народом тебе до земли поклониться должны.

Я вернулся домой – без ноги – восстанавливать силы,

а вот ты не дошла до желанной победной весны...