Взрослая девочка

Взрослая девочка,

куклы твои мертвы.

У них даже нет могил

на кладбище времени.

Шары улетели в небо -

последний вчера ещё взмыл.

Он был голубым, конечно.

На то и последний.

 

Жизнь, словно мысль, мелькнула.

Осталась трава.

В ней одуванчики солнцеголовые

тянутся вверх.

Ты понимаешь,

что где-то была не права.

Молча и честно

просишь прощенья у всех.

 

Но не исправить ошибок,

снова сломалось перо.

Долго сидишь за столом,

рукой подпирая голову.

То, что написано, как ни старайся -

не вырубить топором.

Как ни усердствуй, не вымолить

воскрешения мёртвому.

 

Взрослая девочка,

пальцы твои всё помнят.

Шьёшь новых кукол из ткани

и наряжаешь, как раньше.

У самой любимой -

в синем платье шифоновом -

на бледной щеке слеза.

Не вышитая - настоящая.