Крепчает дождь, с ним надо уживаться

Крепчает дождь, с ним надо уживаться,
технично между каплями скользя.
А это как? А это, если вкратце,
про то, что можно только что нельзя.
Когда вокруг промозгло и плачевно,
хотя бы то, что изнутри не рушь,
ведь в этой, барин, внутренней деревне,
штук двести душ, и столько ж мёртвых душ.
Затопим печь, облезлых дров наколем,
берёзу срубим где-то на юру.
Культурный код всю ночь бродил над полем –
и как туман упал росой к утру.