Не знать и жить...
***
Не знать и жить, вымачивая пальцы
в холодном каменном прибое, или знать,
но как бы спать, минуя сон, соскальзывать
и выносить из темноты горящий знак,
но забывать его прямое называние.
Позвякивая связками примет,
ловить на слух пришёптанное, раннее,
встающее надрезами, не ранами,
как будто глубины под кожей нет.
А глубины и нет. Земли полоска,
впитавшая и воду, и песок,
шипит и извивается, и плоским
ложится мир, не помнящий износа,
лицом от моря чуть наискосок.
