Не осмелюсь привыкнуть к вещам

Вы прекрасны, как наш Главпочтамт

на краю поселенья неброского,

мне доставлен туда Мандельштам,

Пастернак и собрания Бродского.

 

Бриллиантовый ордер для гетто,

вдохновенья оплот в глухомани –

Главпочтамт, расположенный где-то

в промежутке меж рынком и баней…

 

Властность вашу как галстук ослаблю,

закатившихся запонок сталь

на короткую память оставлю

тем, кто чтит прописную мораль.

 

Не близки мне манеры мещан,

но наследие их не нарушу –

не осмелюсь привыкнуть к вещам,

а к вещицам – за милую душу.