Меловые линии

Ты перестала узнавать во мне меня –

И даже больше:

Жила, как и тогда, смеясь,

И юность вспоминала проще,

Хотя и годы – что скрывать –

Сухая павшая листва

В забытой всеми роще.

 

Они оставили тебя:

Теперь моя рука – опора.

Но, к счастью, разница мала –

И мы идем, идем в полхода –

По улицам, по площадям.

И сумрак, подменив погоду

И мелом линии чертя, –

Вернет из детства дом у моря.

 

Безбрежна ночь; и мы на крыше

Сидим и молча смотрим ввысь.

Я все узнал – и даже больше;

А ты, с улыбкою о прошлом,

Хранила в сердце эту жизнь.