Ночная зарисовка

Корни постоянства и осколки цветка - выпуклые образы. Живая картинка спиритическая

Сказать "понравилось" или "хорошо" или нечто подобного рода – это, в сущности, ничего не сказать "не теми словами". Это будет даже не "упрощением", а чем-то совершенно здесь неуместным и ненужным. Мне почему-то сразу вспомнился роман "Домби и сын" Диккенса – первое четверостишие будто передаёт ту сцену, когда... В ту ночь, едва коснувшись двери, Флоренс убедилась, что она открыта. Впервые она была чуть-чуть приоткрыта и комната освещена. Первым побуждением робкой девочки — и она ему поддалась — было быстро удалиться. Следующим — вернуться и войти: это второе побуждение удержало её в нерешительности на лестнице. Дверь была приоткрыта, — правда, на волосок, — но и это уже сулило надежду. Её ободрил луч света, пробившийся из-за тёмной суровой двери и нитью протянувшийся по мраморному полу. Она вернулась, вряд ли сознавая, что делает: её вели любовь и испытание, которое они перенесли вместе, но не разделили; и, протянув руки и дрожа, она проскользнула в комнату. * * * И дальнейшее настроение и, отчасти, события стихотворения вполне, при самой малой доле фантазии, укладываются в настроение и события этого зачастую весьма тяжёлого (психологически) романа, в котором тоже местами есть нечто мистическое, а концовка (последние два абзаца) мистически такова, что её даже не включили в советское 30-томное собрание сочинений. И последние две строки стихотворения прекрасно передают нечто очень-очень важное в романе (не буду раскрывать его сюжет). * * * Чуть вздрогнув от внезапности пространства, Почувствовав дыхание огней, ... И чья-то тень сквозь звуки проступает, И мир реальным быть перестаёт. Очень близко настроением к той невключённой концовке, вот фрагмент: ...their ceaseless murmuring to her of the love, eternal and illimitable, extending still, beyond the sea, beyond the sky, to the invisible country far away.

В первом четверостишье у Вас стихотворный размер отличается от остального текста.