Русский дом

Русский дом

 

Вячеслав Левыкин

 

Он с кладбища пришёл и вымыл руки,

и сел за стол, и водки в штоф налил.

Не вспоминался взгляд глухой старухи,

чей гроб до входа в церковь проводил.

 

Горенье свечек люди обступили,

где горний ангел плыл под потолком.

И слёзы комом к горлу подступили,

но он стерпел и их смахнул платком.

 

Старушка сзади тихо прошептала:

- Поплачь, сынок, не затаи в себе. -

Прощенье и прощание настали,

неведомые ранее в судьбе.

 

Он подошёл, холодный лоб губами

коснулся быстро, как совсем чужой.

Лишь повторял: - Ты вечно будешь с нами,

там впереди мы встретимся с тобой. -

 

Отпели, панихиду отслужили,

священник на руки иконку положил.

Закрыли покрывалом, крышку опустили.

А он стоял, губами шевелил.

 

Потом автобус городом тащился.

Он ткнулся лбом в стекло, не видя всё равно.

И только ангел в церкви всё кружился,

да резкий ветер распахнул окно.

 

С чего вороны любят на кладбищах

селиться стаями и оглашать окрест?

В какой стране, в каких ещё жилищах

такой тяжёлый деревянный крест?

 

Он мать любил, она теперь скончалась.

Он выпил водки и ещё налил.

Зачем, зачем над ней сирень качалась?

Зачем он взгляд старухи позабыл?

 

Она ему приснилась молодая

в воздушном платье, шла издалека.

И он во сне заплакал, ощущая,

какая тёплая на лоб легла рука.