Письма

В этих щелях, в хранилищах мрака ночного —

Для того мы и держим почтовые ящики —

Наши письма должны настояться как новость:

Так они завершаются по-настоящему.

А потом, раскрываясь уже на свету,

От неясного к явному, каждою точкой,

Они, сослепу укореняясь, растут

Сверх себя, прибавляя законченность, точность…

Их удел — прозвучать и укрыться во тьму,

В ночь стола, позабыться с другими забытыми

До поры, когда вновь их разбудят, возьмут

И откроют уже как другое событие.