Завтра
Немая грусть запряталась в стенах,
прессует старика в пустой квартире.
И комната, в которой тишина
кричит в углах. В часах застыли гири...
И даже если площади расширить,
помножить тени окон и дверей,
ночь будет тёмным фавном в тленном мире
стеречь покой до окончанья дней.
Плетут снега чуть видимую сеть.
Плечом к плечу стоят многоэтажки.
И сдох бы город, что ему терпеть?
Но выдыхает чад из труб дымящих.
Безжизненный, как будто пёс бродячий —
он вымерз, онемел, ослеп, оглох.
И вместо ласки — сны цветные прячет,
в них миску супа шлёт собачий бог.
Прильнув лицом к холодному стеклу,
дед смотрит в небо — в сумрачную плазму,
как в стоге сена ищущий иглу...
Уйти бы, только близостью привязан
к любимым детям. Борется с заразой —
с квартирой, с одиночеством, с зимой.
Который год твердит упрямо фразу:
"Не ставить точку, завтра — с запятой"
