Завтра

Немая грусть запряталась в стенах,

прессует старика в пустой квартире.

И комната, в которой тишина

кричит в углах. В часах застыли гири...

И даже если площади расширить,

помножить тени окон и дверей,

ночь будет тёмным фавном в тленном мире

стеречь покой до окончанья дней.

 

Плетут снега чуть видимую сеть.

Плечом к плечу стоят многоэтажки.

И сдох бы город, что ему терпеть?

Но выдыхает чад из труб дымящих.

Безжизненный, как будто пёс бродячий —

он вымерз, онемел, ослеп, оглох.

И вместо ласки — сны цветные прячет,

в них миску супа шлёт собачий бог.

 

Прильнув лицом к холодному стеклу,

дед смотрит в небо — в сумрачную плазму,

как в стоге сена ищущий иглу...

Уйти бы, только близостью привязан

к любимым детям. Борется с заразой —

с квартирой, с одиночеством, с зимой.

Который год твердит упрямо фразу:

"Не ставить точку, завтра — с запятой"