Ты понимаешь, я вроде в жизни кое-что повидал...

В Сибири работал, пацаном ещё. В танковых служил. Во время службы, слышь, пожары тушил под Москвой.

И на заводе работал, и уборщиком, и грузчиком, и почту разносил.

На киностудии, опять же пол страны объездил. И в Чернобыле был. Премию даже фильм наш получил, что мы там снимали - Международную!

Ты слышишь, нет?..

В вагоне укачивало и час был ранний, а я спросонья, накануне сидел до первой зари, чего-то сочинял, а утром

надо на работу. Тут бы соснуть в электричке минут сорок до Москвы,а попутчик, как истребитель,пикирует, того гляди на таран пойдёт.

Да, слушаю, слушаю, неохотно отрываясь от полудремоты,буркнул я.

Ну, так вот, продолжал ''комикадзе'', а что-то главное, по моему разумению, пропустил...

Станцию ты свою пропустил, предчувствуя суету попутчика, злорадно выпалил я.

А сейчас какая была? Ничуть не смутившись осведомился он у женщины, сидящей за его спиной.

Текстильщики, коротко ответила она. А Вам какая нужна?

Мне?.. Раздумчиво помедлил он, станция Победа!

Ну, эту Вы проехали...Игриво сказала она, надеясь на продолжение разговора.

Ошибаетесь. Не доехал. И продолжил, подумав, и теперь уже вряд ли когда-нибудь доеду.

Такие,красавица, дела.

А, может быть Вы не на тот поезд сели? Почему-то вдруг неожиданно предположил я.

Может и не на тот, только теперь уже всё равно - скоро на запасной путь, а потом в тупик, бросил он

отрешённо и,резко поднявшись, бросился в тамбур. Я, чувствуя неладное, рванул за ним.

Вот ведь беда какая, сынок, раскуривая сигарету, прыгающую в нервных пальцах, признался он мне.

Один я, один на всём белом свете. Голову не к кому прислонить. И, помолчав, предложил, доставая

из внутреннего кармана пальто початую бутылку портвейна - пригуби, за поэта и за меня непутёвого,

если не брезгуешь?

За какого поэта? Растерянно спросил я.

За Высоцкого Владимира Семёновича. Знаешь, поди такого? Настоящий мужик был, не мне чета.

Жаль ушёл рано. Не сберегли.

Мы долго молчали.

Ну, будь здоров, сынок, не поминай лихом, сказал он и вышел на платформу. Не перепутай станцию, слышь!

крикнул он на прощание в закрывавшиеся автоматические двери.

Я долго стоял в тамбуре и рассеянно следил за проносившимся за окном пейзажем...

.......................................................................................................................................................

...А, спустя неделю, друг рассказал мне, что какой-то мужчина бросился под поезд прямо с платформы.

На станции ''Победа''.

22-02-1988.