Безветрие
Бордель закроют на рассвете,
Хозяйка этих голых стен
Останется одна. В корсете
Своём, она как манекен
Глядит с той стороны витрины.
Не выражая ничего,
Глаза лишь провожают спины
Последних грузчиков, число
Которых было меньше втрое
Числа предметов, коль не брать
В расчёт… аксессуары, что ли?
Они остались наблюдать
Пустые спальни, коридоры,
Гостиную, пустынный холл.
Что за предметы?.. Те, что воры
Не украдут – паркетный пол,
Стекло оконное, простое
(Витраж – тот с дверью унесли),
Витая лестница, обои
С рисунком вычурным, могли
И плитку ванной, и плафоны
Содрать; наверное, сдерут…
По лестнице витой, к балкону
Хозяйку под руки ведут
Две спутницы, их лиц не видно,
Уже темно. Второй этаж,
Сквозняк, хоть окна все закрыты
И двери тоже. Макияж
Расплылся по лицу плафона
И тени потекли. Накал
Стал меньше. Номер телефона
Электрика забыв, мадам
Ступает вдоль стены, лишь помня,
Что были грузчики, в фургон
Не влез рояль. Терпимость дома
Терпеньем стала. А потом
Исчезло всё. «Дом продаётся»
Видать с балкона, словно крест
Белеет жердь с табличкой, ёмко
И кратко сказано. Навес
Над первым этажом скрывает
Фонарь, уже не красный, но
С балкона не видать… Летают
В глазах жучки. Уже темно.
Две спутницы скрывают лица
За тюлевой гардиной. И
Не сводят глаз с хозяйки. Птица
Со вздохом чёрной простыни
Из шёлка, под давленьем тела
(Обычно двух, порой шести,
Не суть), над кровлей пролетела.
Хозяйка оглянулась, - Ты
Не слышала? – Одна из спутниц
Склонила голову – Мадам,
Пора домой. – Ах, да, но улиц
Так много, что уж о домах
И речи нет. Причём здесь время? –
Хозяйка посмотрела вниз.
Табличка в темноте белела,
Как чьё-то платье. Где-то свист
Колёс нарушил неотмирность
Всей обстановки. Словно жизнь
Напомнила о том, что близость
Железа, тел, пусть даже лиц,
Зависит не от расстояний,
А лишь от скорости… - Мадам,
Пора домой. – Ах да, слыхали,
Проехал кто-то, - и туда,
На голос, снова обернулась
Хозяйка, спутницы её
Стояли там же. Тень метнулась,
Над кровлей, и вздохнул ещё
Ночной крылатый наблюдатель,
Взлетела простыня, и мед-
ленно садилась, ветра ради,
Но ветра не было… И нет.
