Ожидание

Жую сухарик. Ничего не лезет.

Весна, грачи - бесплатное кино.

Сосед опять сфальшивил в до-диезе,

С утра тромбоня фугу ля-минор.

Хочу икры заморской, баклажанной.

Ещё бананов и погрызть мелок.

Но мой маршрут - от кухни и до ванной,

Не до изысков, ползать тяжело.

Танцует лето - сарафаны, шорты.

Я не влезаю ни в один наряд.

Меня пытает муж морковкой тëртой,

И давит соки. А глаза горят.

Я в них читаю - мол, наследник, парень!

Смеюсь: "а дочка?". "Тоже хорошо!".

Ну что за август - очень жарко, парит.

Скорей бы что ли дождь уже пошёл.

А календарь безжалостен и точен:

Сентябрь, октябрь, редеет желтизна.

Я просто шар. Ладонью локоточек,

а может пятку ловит папа. Знать

что впереди... Больничный белый кафель.

Зубами в руку - только не кричать!

Там, наверху давно составлен график -

кому пора... У строгого врача

я вижу крылья под халатом. Тише

стучат в ушах небесные часы...

Я не могу! Ты можешь! Дышим, дышим,

ещё чуть-чуть, ещё и... Здравствуй, сын!