Человек, который умел летать.

Я знаю человека, который умел летать.

Ему оборвали крылья, и больше их не видать.

Как не видать самого человека;

Он живёт уже больше века,

А мечтает всего лишь спать.

 

Он сажает цветы и фрукты,

Пишет сказки и прибаутки,

Гонит чачу и самогон,

только знает: не вечен он.

 

Ему в шашки играть совершенно не с кем,

Самовар запылился давным-давно,

Он печёт пироги из песочного теста,

и макает кусочки не в кофе , а в «три в одном».

 

Его челюсть вставная

Ночью всегда в стакане,

Его радио слышно из огорода,

Медали давно забыты, завалены,

Он- последний мужчина своего рода.

 

Старенький мальчик в забытой глуши,

В самой далёкой беззвучной тиши

Вынужден вечно куда-то спешить,

Чтобы успеть все дела завершить…

 

Трещинки вывела долгая память,

Трубка табачная красит бородку.

Старый мужик, одинок и упрямен…

Пахнет яичницей в сковородке.

 

Я стучусь в ожиданье подбровного взгляда.

Он встречает меня, как всегда.

Чай из чайника, как из ада,

Очень горячий, как и еда.

 

Он раньше и правда умел летать.

Под строгим запретом это здесь вспоминать.

Хоть кукурузник, хоть аэроплан,

Не важно- лишь бы в небесный стан.

 

Его семья- облака и крылья,

Мотор ревёт, порыв свистит…

А он несётся, он летит…

Теперь всё это только снится.

И он молчит. Всегда молчит.

 

Мне грустно видеть человека,

Живущего в мечтах, во сне.

Он в этой куртке облетел полсвета,

Он в ней уйдёт, закроет веки,

Он полетит, как в той мечте.

 

Мне грустно видеть, что сейчас

Он не способен жить счастливо.

Он в лётной куртке, но она

уже стареет кропотливо…

 

Ведь я уйду, и чай остынет,

И снова станет тихо там,

И тот старик когда-нибудь простынет

И улетит к своим мечтам.

 

Навсегда останется запах мыла;

Ни чачи, ни шашек потом не видать.

Свой век и куртка лётная отслужила,

И человек, который умел летать.

 

(июнь 2020)