Нет!

За окном – тёмное зимнее утро.

Просыпаться совсем не хочется. Но мама умеет найти те, самые нужные, самые добрые слова, чтобы тихонечко разбудить меня мягким голосом.

Мне чуть больше трёх лет. Надо вставать и одеваться. В садик...

Я люблю ходить в садик! Там у меня много друзей, игрушек, добрая воспитательница Маряпаловна, и вообще, много важных дел. В садик! Конечно! С радостью!

Но вот... одеваться... Это – настоящая пытка! Особенно, колготки... Они крутятся, как им захочется, я так думаю, специально, для того, чтобы меня подразнить!

Ну ничего, попыхтела и справилась... Так. Теперь штанишки, кофточка, шапка, валенки, шубка, шапка и... варежки!

Варежки... Это в миллион раз хуже, чем колготки! Такие злюче-колюче-кусачие!..

Мамино бодрящее «Ой, какие варежки! Красивые, тёплые, из настоящей шерсти, в них ручки никогда не замёрзнут!» пролетает мимо моих ушей.

Она протягивает мне варежки и натыкается на упрямое «нет». Никакие уговоры, что папа торопится, уже опаздывает на работу, на улице страшный мороз, ручки замёрзнут, все дети носят зимой варежки и прочие умные доводы, меня не трогают.

Нисколечко!

НЕТ!

Не надену!!!

Папа не выдерживает, и забирая у мамы варежки, кладёт их в карман со словами:

– Я больше не могу ждать, иди без варежек, а когда ручкам будет холодно, ты сама попросишь их надеть.

– Не попрошу.

– Не упрямься, попросишь.

– Нет!..

Мы выходим из дома. Снег загадочно мерцает в свете фонарей, деревья в искрящемся сказочном инее, под ногами вкусный хруст: хрум-хрум, хрум-хрум...

Но тут начинается что-то очень неприятное...

Мороз!

Страшный!

Лютый!

Он противно щиплет нос такими неприятными мелкими укольчиками, от которых никак не увернуться!

А ручки... Мои бедные ручки... Им невыносимо холодно!..

Папа уверенно достаёт из кармана варежки и наклоняется ко мне. Я, было, протянула ему навстречу свои руки... Но!

Вдруг, у меня, этой трёхлетней пигалицы, всплывает в памяти наш разговор! Я же сказала «нет». Как после этого я могу нарушить СВОЁ слово? Я прячу руки за спину, и, изо всех сил старательно мотаю головой в знак решительного протеста!

Папа строго смотрит на меня и ведёт дальше. Несколько шагов. Он снова делает попытку уговорить меня надеть эти злополучные варежки. В ответ – снова твёрдое «нет».

Так и дошли до садика.

Папа помогая мне раздеться, растирает мои ледяные ладошки, и молча смотрит на меня странным и очень долгим взглядом.

Он прекрасно понимает, что дело не в капризном упрямстве его доченьки, а совсем в другом, о чём знаем только он и я.

И я благодарна ему за это...