Связующая нить или сорок лет спустя

На кухне мебель, видевшая виды
 
И старый чайник со свистком.
 
Печальный ряд тарелок мытых,
 
Облезлый кот свернулся калачом.
 
А в комнатах тоска, запустиненье,
 
Ковры на стенах, на столе альбом
 
Открыт на фото где веселье,
 
И где гостей весёлых – полон дом…
 
Всё кончилось! Давно забыты
 
Стоят, скучая книги вряд.
 
С картин глядят богатыри сердито,
 
А молодой Есенин прячет взгляд…
 
Скрипят печально половицы,
 
Парит невидимая нить
 
Той паутинки, что под осень
 
Нас заставляет снова жить!